Katya, ti prego, lasciami solo vedere con i miei occhi… Non ci sono stata per, Dio, non so nemmeno da quanti anni. Portami con te. Non ti ostacolerò. Starò seduta tranquilla a fare le parole crociate.
La mamma non chiedeva nulla—stava supplicando, quasi come una bambina. Aveva quasi settant’anni, eppure si piazzò davanti a me come una scolara colpevole: le mani strette al petto, mi guardava dal basso in su, sotto le sopracciglia. Quello sguardo mi sconvolse tutto dentro—un misto di pietà e sorda, vergognosa irritazione.
Io e Zhenya avevamo lavorato fino allo sfinimento per quella vacanza, sei mesi senza un solo giorno libero. Avevamo sognato il silenzio, il mare, il vino e che nessuno parlasse di pressione, piantine o “mettiti il maglione”. E poi—la mamma. Con il suo continuo “prenderai freddo” e il vizio di contare ogni centesimo.
“Zhenya, non siamo dei mostri,” sussurrai di notte quando la mamma dormiva già nella stanza accanto. “Non ha soldi, lo sai. Quando mai vedrà il mare, se no?”
“Katya, ti rendi conto che è la fine?” sospirò Zhenya, stanco, strofinandosi il ponte del naso. “Questa non sarà una vacanza. Sarà una casa di cura chiamata Margherita.”
Ma ci siamo arresi lo stesso. Le abbiamo comprato i biglietti e cambiato la prenotazione in una suite con due stanze—così almeno ci sarebbe stata un po’ di distanza tra noi.
La commedia è iniziata prima ancora di partire. La mamma ha avvolto la sua valigia nella pellicola trasparente finché sembrava il bozzolo di un enorme bruco. “Così non si graffia, Katya—la valigia è nuova, tedesca.”
In aeroporto si preoccupava ad alta voce che potessero sequestrarle il Corvalol e continuava a cercare di dare a Zhenya delle uova sode—”così non vanno sprecate.” Zhenya si immerse in silenzio nel telefono, mentre io prendevo dei sedativi.
In hotel, la prima cosa che fece la mamma fu contare gli asciugamani, e quando scoprì il prezzo a notte, si prese il cuore.
“Dio mio, Katya… sono due delle mie pensioni. Perché spendere così tanto? Avrei dormito su un materassino.”
Mi fece infuriare, fino a tremare. Volevo solo che fosse felice, non che mi facesse sentire in colpa perché potevamo permettercelo.
Quella sera siamo andati in un ristorante—uno costoso, proprio sull’acqua, con tovaglie bianche e musica dal vivo. Volevo una festa, il senso di una vita bella.
La mamma uscì vestita elegantissima: nel suo unico abito elegante, intessuto di lurex, che odorava di armadi e naftalina. In mano la solita borsa a rete, consumata e logora, con i manici scrostati.
“Mamma, a che ti serve quella borsa?” sbottai finalmente. “Non andiamo al mercato.”
“Mi serve, Katya,” rispose testardamente.
A tavola Zhenya ordinò pesce e vino. La mamma stava seduta sul bordo della sedia, timorosa perfino di far sbattere la forchetta. Era ovvio: non apparteneva a quel mondo.
Mi vergognavo di me stessa, ma non ci potevo fare nulla. Volevo che tutto fosse perfetto, “come in un film”, e quella vecchia borsa rovinava per me tutto lo scenario.
Poi lei spinse via l’insalata, che per lei era solo erba, e allungò la mano nella borsa.
“Volevo mostrarti una cosa… Non ho chiesto di venire al mare senza motivo, cara.”
Posò un vecchio album fotografico sul tavolo—pesante, rilegato in velluto rosso consumato. Sembrava fuori posto tra i bicchieri da vino e l’argenteria.
“Mamma, facciamo dopo… in camera,” gemetti.
“No. Ora.”
Aprì l’album. Una foto in bianco e nero: una giovane donna in un costume buffo, che rideva in piedi con l’acqua fino alle ginocchia. Bellissima—impossibile distogliere lo sguardo.
“Sono io,” sorrise dolcemente la mamma. “1979. Gagra.”
“Eri molto bella, Galina Petrovna,” disse Zhenya con cautela.
La mamma voltò pagina. Accanto a lei un giovane—alto, con capelli scompigliati, e pantaloni a zampa. La guardava in un modo che anche dalla vecchia carta si sentiva il calore.
La gola mi si strinse. Non avevo mai visto mio padre da giovane. Era sparito quando avevo tre anni. La mamma aveva bruciato tutto ciò che era collegato a lui. Sono cresciuta credendo che ci avesse tradito e abbandonato.
“Quello è tuo padre, Katya. Eravamo felici. Qui, su questa riva.”
“Perché?” Posai la forchetta, l’appetito svanito. “Perché hai portato quell’album dall’altra parte del mondo? Per ricordarmi un traditore?”
“Non era un traditore,” disse mamma con calma e fermezza. “Continua a guardare.”
Prese un certificato e delle ricevute sovietiche sbiadite dall’album.
“Avevi tre anni e ti sei ammalata gravemente. I medici si arresero: ti serviva un centro speciale, professori, medicine. Non avevamo soldi.”
Il rumore del mare si fece ovattato, come se qualcuno mi avesse messo del cotone nelle orecchie.
“Tuo padre vendette tutto: la sua amata motocicletta Java, la sua collezione di dischi. Non bastava ancora—così vendette la sua parte della casa dei genitori e andò al nord a lavorare su una piattaforma petrolifera. Lì pagavano bene. Andò per guadagnare i soldi che ti avrebbero salvato la vita.”
“Perché non è tornato?” La mia voce si spezzò.
“Mandava i soldi. Ti abbiamo fatto curare. E poi… c’è stato un incidente. Mi portarono un telegramma. Avevo paura di dirti la verità. Pensavo che ti incolpassi. È più facile vivere con la rabbia che con il senso di colpa. Probabilmente mi sbagliavo.”
La mamma passò una mano tremante sulla fotografia.
“Ho portato questo album perché io e lui sognavamo di tornare qui. Insieme. O con te. Sono venuta a dire addio—e a darti la verità. Non sei una figlia abbandonata, Katya. Sei una figlia nata da un grande amore.”
La mia “vacanza perfetta” si sgretolò in polvere. Tutta la mia irritazione per il suo vestito, la borsa, quanto sembrava fuori luogo—tutto divenne improvvisamente ridicolo e insignificante.
Guardai la mamma—piccola, con il suo vestito ridicolo, le rughe intorno agli occhi. Aveva portato dentro quella bugia per quarant’anni per la mia serenità. Si era negata delle cose perché io potessi avere una vita decente. E io mi ero vergognata della sua borsa della spesa.
“Mamma…”
Le lacrime arrivarono da sole, cadendo direttamente nel mio piatto di pesce freddo. Zhenya mi strinse silenziosamente la mano.
La serata era ormai irrimediabilmente “rovinata”. Non ridevamo né facevamo finta di vivere una bella vita. Stavamo lì a piangere, voltando le pagine di vecchie fotografie con il rumore delle onde di sottofondo. Ed è stata la serata più vera della mia vita: viva, onesta, senza alcuna menzogna.
