Capisci che questo è l’inizio della fine, vero?” chiese Nina a bassa voce, senza distogliere lo sguardo dalla tazza di tè ormai freddo. “Ha richiamato?”
“Sì,” rispose Maxim con voce spenta. Era seduto di fronte a lei, curvo come se qualcuno gli avesse posato un sacco di sabbia bagnata sulle spalle. “Ha detto che sta già facendo le valigie.”
“Cosa intendi, fa le valigie? In delle valigie?”
“In scatoloni, Nin. Grandi scatole di cartone. Ha detto che metterà il servizio da tavola ‘Madonna’ nel bagaglio a mano così i traslocatori non lo romperanno.”
Nina alzò lentamente gli occhi verso suo marito.
“E tu non hai detto niente?” La sua voce era ferma, professionalmente priva di emozioni, lo stesso tono che usava di solito con i testimoni, ma Maxim sapeva: dentro di lei ardeva un fuoco.
“Ci ho provato,” si passò una mano sul viso. “Le ho detto che la ristrutturazione non è finita. Che tu hai bisogno di pace e tranquillità. E semplicemente che non c’è abbastanza spazio.”
“E lei cosa ha detto?”
“Ha risposto, ‘Stare stretti non vuol dire volersi male.’ E poi ha aggiunto che se noi fossimo contrari, allora…” Maxim si interruppe.
“Allora cosa? Finisci la frase.”
“‘…allora che tua moglie se ne vada dall’appartamento,’” esalò.
Nina fece una risatina amara.
“Che bello. Ora sono io quella di troppo.”
Questa conversazione divenne il punto di non ritorno, ma le radici del problema affondavano molto più in profondità, nella terra nera di quel villaggio dove sorgeva la solida casa di mattoni dei genitori di Maxim.
Maxim faceva l’ispettore antincendio. Il entrava negli edifici, cercava violazioni, estintori scaduti, uscite di emergenza bloccate e faceva i verbali. Sapeva riconoscere il pericolo dove gli altri vedevano solo mobili vecchi o una porta verniciata. Ma, come spesso accade ai professionisti, il ciabattino andava scalzo. O non notava la minaccia in famiglia, o, più probabilmente, preferiva non vederla, sperando che tutto si aggiustasse da sé.
Nina veniva da un altro mondo. Il reparto antidroga non era un posto per i sentimenti. Lavorava nelle analisi, tracciando le rotte, confrontando fatti. Non aveva bisogno di correre nelle crack house con una pistola; la sua arma era la logica e la capacità di scoprire la struttura di una menzogna. E nelle parole della suocera, Tamara Pavlovna, lei sentiva la menzogna a chilometri di distanza, come un cane antidroga che scova il contrabbando nascosto nel doppio fondo di una valigia.
L’appartamento in cui vivevano—quell’appartamento di due stanze in periferia—era formalmente di proprietà di Tamara Pavlovna. Il padre di Maxim, Zio Vitya come lo chiamava Nina, era un uomo buono, laborioso, sempre stanco. Aveva passato la vita a costruire la casa al villaggio, ‘il nido di famiglia’, come amava chiamarlo. L’appartamento in città lo aveva ottenuto ai tempi sovietici dalla fabbrica, l’aveva privatizzato, ma non aveva mai voluto viverci. La terra lo richiamava.
Cinque anni prima, quando Maxim e Nina si erano sposati, Zio Vitya aveva dato le chiavi al figlio dicendo: “Abita qui, figliolo. Tua madre ed io non ci stiamo più, noi apparteniamo all’aria aperta.” Morì sei mesi fa. Insufficienza cardiaca. Cadde semplicemente nell’orto, con la mano ancora sulla pala. I medici dissero che era usura. Nina pensava che a ucciderlo non fosse stato il lavoro, ma le continue, monotone lamentele della moglie, come un mal di denti che non passa mai.
Tamara Pavlovna era una donna corpulenta, rumorosa, autoritaria. Non parlava—proclamava. Non chiedeva—esigeva. Dopo la morte del marito era rimasta sola nella casa. Nina e Maxim andavano nei fine settimana, aiutavano, portavano la spesa. Sembrava che la vita avesse trovato un equilibrio.
E ora—una telefonata.
“Senti, Max,” disse Nina alzandosi e andando verso la finestra. Sulla città calava il crepuscolo. “Abbiamo appena finito la cameretta. Abbiamo passato due giorni a mettere la carta da parati. Ho passato un mese a scegliere la culla. Tutto è pronto per il bambino. Dove dovremmo metterla? Nel corridoio su un tappeto?”
“Dice che si sente sola lì da sola,” Maxim si avvicinò alle sue spalle, ma non osò abbracciarla. “Dice che il villaggio è mortalmente noioso, non c’è nessuno con cui parlare. Che ha il diritto, alla sua età, di vivere ‘per se stessa’ in un appartamento in città con tutte le comodità.”
“Ha sessantadue anni, Maxim! Quale vecchiaia? Potrebbe portare l’acqua da sola se dovesse. E la casa… è un’ottima casa. Gas, acqua, internet—le abbiamo installate tutte per lei. Cosa le manca?”
“Attenzione,” mormorò Maxim. “Le serve un pubblico.”
Nina si voltò bruscamente.
“No, caro. Non le serve un pubblico. Le servono vittime.”
In quel momento il telefono di Maxim vibrò di nuovo sul tavolo. Lo schermo si illuminò: “MAMMA.” Maxim lo fissò come se fosse un detonatore in conto alla rovescia.
“Rispondi,” disse Nina, dura. “E mettilo in vivavoce. Voglio sentire questa performance.”
Maxim premette il pulsante.
“Sì, mamma.”
“Maximka!” La voce di Tamara Pavlovna, anche attraverso il vivavoce, riempiva la piccola cucina. Non c’era traccia di fragilità anziana, solo la forza di un rompighiaccio. “Ne ho parlato con Lyudka, dice che possiamo ordinare un camion per mercoledì. Quindi preparati. E ascolta, dì a tua moglie di svuotare l’armadio nella stanza grande. Tutto. Ho una montagna di vestiti.”
“Mamma, aspetta,” Maxim corrucciato guardò sua moglie, che era impallidita. “Quale armadio? Dormiamo nella stanza grande.”
“Allora spostate il letto nella stanza piccola, che problema c’è?”
“La stanza piccola è la cameretta, mamma! C’è la culla, il cassettone, non c’è spazio!”
“Oh, non farmi ridere!” sbuffò il telefono. “Il tuo bambino non è neanche nato e già gli preparate camere da palazzo. Mettete la culla in un angolo e basta. In fin dei conti la padrona qui sono io, no? Su chi sono i documenti dell’appartamento, eh? Dimenticato, figlio?”
Maxim strinse il telefono.
“L’abbiamo ristrutturata per noi. Avevi detto che non saresti venuta in città.”
“E allora? L’ho detto un anno fa. La situazione è cambiata. Basta, Maxim, smettila di innervosirmi. La pressione mi sta salendo. Mercoledì mattina. E assicurati di friggere qualche blin di carne. Lyudka ti manderà la ricetta se tua moglie non la sa.”
La linea cadde.
Nina si rimise a sedere in silenzio.
“Lyudka,” disse lentamente. “Tua zia. La sorella di tua madre.”
“Sì, zia Lyuda. Vive nel villaggio accanto.”
“Ecco da dove tira il vento.” Nina socchiuse gli occhi, e in essi lampeggiò la stessa espressione che appariva quando scopriva un’incongruenza nella testimonianza di uno spacciatore. “Tua madre non ha mai preso decisioni da sola. Lo zio Vitya era il filtro, e ora non c’è più. Ora il cervello glielo gestisce tua zia.”
“Perché zia Lyuda dovrebbe volere questo?”
“Non lo so. Ma lo scopriremo. Per ora…” Nina posò una mano sul piccolo ventre. “Non lascerò che questa casa diventi una porta girevole. MAXIM, devi fermare tutto questo.”
Cercare di fermare Tamara Pavlovna era come provare a spegnere un incendio boschivo con un annaffiatoio per bambini. Maxim andò al villaggio due volte. Tornò entrambe le volte con il volto grigio, impregnato di Corvalol e del profumo economico in cui sua madre si affogava.
Le conversazioni non portarono a nulla.
“Devi capire, mamma,” Maxim cercò di spiegare, seduto sulla veranda della casa dei suoi genitori. “Abbiamo un appartamento di due stanze. Le stanze sono comunicanti. Il bambino piangerà. Nessuno dormirà di notte.”
Tamara Pavlovna, troneggiando su una sedia di vimini come la moglie di un mercante in un quadro di Kustodiev, sgranava semi di girasole, sputando le bucce sul pavimento appena lavato.
“E allora, sono sorda? Mi metterò i tappi. Smettila di lusingarmi. Qui mi annoio. La vicina Galka è morta, pace all’anima sua. Ora con chi chiacchiero? Con le galline?”
“Trova un hobby. Iscriviti a un club.”
«Ehi, spiritoso!» sua madre improvvisamente socchiuse gli occhi arrabbiata. «Guarda come parli a tua madre. Te l’ho preso io quell’appartamento? Sì. Tuo padre si è spaccato la schiena, e ora vivi come un signorino e non vuoi nemmeno far entrare tua madre oltre la soglia? Vergognati. Lyudka aveva ragione: sei uno zerbino. La tua donna delle autorità ti ha messo in testa tutto questo, vero?»
«Nina non c’entra. È solo buon senso. Sarebbe stretto. Per tutti.»
«Ti do un ultimatum, Maksim.» Tamara Pavlovna si scrollò i gusci di semi dalle mani e si alzò. La sua figura imponente oscurava il sole. «O mi accogli come si deve, con rispetto, mi dai la stanza grande e viviamo tutti insieme felici… oppure fai impacchettare la tua Ninka e che se ne vada in tutte le direzioni. E tu, se non sei scemo, rimani con tua madre. Guarda qua, a riprodurti come abusivi.»
«Ma che stai dicendo? È mia moglie! Sta portando tuo nipote!»
«Bisognerà ancora vedere di chi è il nipote,» ribatté la madre con cattiveria. «Magari è rimasta incinta in una delle sue missioni. Sappiamo come sono quelle poliziotte.»
Quella volta Maksim si era semplicemente alzato ed era uscito senza salutare. Era davvero troppo. Le cattiverie che sua madre stava versando avevano superato tutti i limiti.
In macchina chiamò sua zia, Lyudmila Pavlovna.
«Zia Lyuda, perché fai agitare la mamma? Perché dovrebbe trasferirsi in città? Ha una casa, un giardino, aria fresca!»
La voce della zia era mielata, densa come melassa tagliata con veleno per topi.
«Maksimushka, perché ti scaldi così? Tua madre fa fatica da sola. La sua età, i suoi problemi. Ha bisogno di attenzioni, di cura. E in città, vicino a te, ci sono i medici, l’ambulanza. Non sei una bestia, vero, da lasciare la madre? E la casa… la casa rimarrà, basta chiuderla a chiave e tutto a posto.»
«Sta pretendendo che Nina se ne vada se non ci va bene. È normale?»
«Oh, sta solo parlando in preda alla rabbia,» zia ridacchiò. «Sai che carattere ha — puro fuoco. Assecondala, figliolo. Porta rispetto agli anziani. Sgombera la stanza, la tua Nina può darsi da fare in cucina, versare un po’ di tè e tutto si sistemerà. L’importante è non litigare.»
Maksim riagganciò. Un’immagine stava prendendo forma nella sua mente, e non gli piaceva. Sua zia stava chiaramente tramando qualcosa e sua madre era l’ariete.
Quando tornò a casa, trovò Nina seduta per terra nella cameretta. Accarezzava l’orsacchiotto dipinto sul muro.
«Non mollerà, vero?» chiese sua moglie senza voltarsi.
«No. Ha detto…» Maksim esitò, non volendo ripetere le schifezze sul bambino «degli altri». «Ha detto che viene mercoledì. Punto.»
«L’appartamento è legalmente suo,» constatò Nina secca. «Noi viviamo qui solo in prestito. Può chiamare il vigile di zona e farmi buttare fuori. Anche te, a meno che tu non sia registrato qui? Ah, sì, tu sì. Io — no.»
«Non ti caccio fuori, Nina! Ma cosa dici?»
«Tu no. Ma lei sì. Mi renderà la vita un inferno, Max. Conosco gente così. Vampiri energetici. Serve uno scandalo a colazione, una crisi isterica a pranzo e le lacrime di qualcuno a cena. Non posso rischiare la gravidanza. Il mio utero è già ipertonico.»
Nina si alzò. Aveva lo sguardo deciso.
«Non vivrò con lei. Nemmeno un giorno. Sapevo che questo momento poteva arrivare, ma non credevo così presto.»
«E che proponi?» chiese Maksim senza speranza.
«Ce ne andiamo.»
«Dove? Nina, conosci i prezzi degli affitti. Abbiamo già speso quasi tutto per il prestito dell’auto e la ristrutturazione.»
«CI SONO SEMPRE SOLUZIONI,» scattò Nina. «Bisogna solo cercare.»
La soluzione arrivò inaspettatamente in fretta, grazie al lavoro di Maksim. La fratellanza dei vigili del fuoco era forte.
Il giorno dopo confidò il suo problema al collega Dima.
“Ma dai, Max!” Dima, un gigante dai capelli rossi, quasi fece cadere il suo panino. “Tua madre sta cacciando suo figlio dal suo appartamento? È pazzesco.”
“Non è proprio così… Vuole solo vivere con noi. Nella nostra camera da letto. E trasferirci nella cameretta.”
“Amico, è patologico. Ascolta…” Dima pensò un attimo. “Mia madre se n’è andata sei mesi fa da mia sorella a San Pietroburgo per aiutare con i nipoti. Il suo appartamento, una piccola Chruščëvka in periferia, è rimasto vuoto. Ha paura di affittarlo a sconosciuti, dice che lo rovineranno, dannati tossici o ubriachi. Ma di te si fida. Mi hai salvato la vita quella volta al magazzino.”
Maxim ricordò quell’incendio. Ricordò di aver trascinato fuori Dima da sotto una trave crollata.
“Dima, sarebbe una salvezza. Ma davvero siamo a corto di soldi in questo momento.”
“Dai, non offendermi! Basta che paghi le utenze e annaffi i fiori. Magari aggiungi un paio di migliaia così, simbolicamente, per le caramelle di mamma. Parlo io con lei.”
Entro sera la questione era risolta. Vera Igorevna, anima gentile com’era, seppe della situazione e sospirò al telefono: “Oh, ragazzi… Eh, questa è la vita… Ma certo, vivete lì. Maxim è un ragazzo d’oro, non darà problemi.”
I due giorni successivi trascorsero in un turbine di valigie.
Nina preparò tutto in silenzio. Libri, piatti, vestiti. Il momento più difficile fu smontare la cameretta. Togliere le tende con gli elefantini allegri, smontare la culla nuova che Maxim aveva montato con tanto amore — era doloroso fisicamente.
“Va tutto bene,” sussurrò Maxim usando il cacciavite. “È solo temporaneo. Troveremo una soluzione. Faremo un mutuo.”
“Con il tuo stipendio e il mio congedo di maternità?” commentò Nina scettica, avvolgendo la giostrina di giocattoli nella carta di giornale. “Non ora. Ma ce la faremo. L’importante è stare lontani da quella…”
Cercarono di non fare rumore così i vicini non l’avrebbero detto in anticipo a Tamara Pavlovna. Anche se probabilmente lei aveva occhi e orecchie ovunque comunque.
Entro martedì sera l’appartamento era vuoto. Restavano solo i mobili—che per sua madre erano “eredità dell’appartamento”, anche se molti li avevano comprati Maxim e Nina. Decisero di non litigare per le cose. Presero solo elettrodomestici, effetti personali e oggetti del bambino.
L’appartamento di due stanze, ieri ancora accogliente e profumato di caffè, ora era vuoto ed estraneo—vuoto, echeggiante, straniero. Il rumore dei passi rimbalzava sulle pareti nude. Nella cameretta, sulla carta da parati fresca, rimaneva solo un rettangolo pallido dove stava il cassettone.
“Lascio le chiavi sul tavolo?” chiese Nina.
“No,” disse deciso Maxim. “La incontrerò. Devo consegnargliele di persona. Non sto scappando. Me ne sto andando. Sono cose diverse.”
“Non resto ad aspettarla con te.”
“E non dovresti. Dima aiuterà a trasportare le cose stasera. Vai con lui. Sistemati. Io passerò qui la notte su un materassino e incontrerò la ‘mamma’.”
Nina si avvicinò e abbracciò forte suo marito.
“Sei il migliore. Scusa se ti ho trascinato in questo trasloco.”
“No, scusa tu. Per non essere riuscito a proteggere la nostra casa.”
“Casa è dove siamo noi,” disse lei, e per la prima volta da giorni sorrise. “Ora questa è solo una scatola di cemento.”
Quando il camioncino di Dima si allontanò dall’edificio, Maxim tornò nell’appartamento vuoto. Camminò per le stanze. Il tenue profumo di Nina aleggiava ancora nell’aria. Domani avrebbe odorato di naftalina e cipolle stra-fritte.
Prese il telefono e digitò un messaggio: “Sto aspettando. Vieni.”
Il mercoledì iniziò con uno squillo al citofono. Acuto, insistente, prolungato.
Maxim aprì la porta.
Tamara Pavlovna era sulla soglia. Con un cappotto a fiori vivaci, la permanente in testa, sembrava un rompighiaccio che entra in porto. Dietro di lei, ansimando, un autista magro trascinava enormi borse a quadri—il sogno di un commerciante degli anni Novanta.
“Bene, accogli tua madre!” abbaiò, irrompendo nel corridoio. “Perché quella faccia? Dov’è l’orchestra? Dov’è pane e sale? Dov’è la tua Nina—indaffarata ai fornelli?”
Maxim stava appoggiato allo stipite della cucina. Era calmo. La calma di un uomo che ha già deciso tutto.
“Ciao, mamma. Entra.”
Tamara Pavlovna si tolse le scarpe e guardò intorno con aria da padrona.
“Oh, sembra abbastanza pulito. Brava, Nina—l’hai istruita bene.” Entrò nel soggiorno e si lasciò cadere sul divano. “Uffa, sono distrutta. La strada era orribile, mi ha sballottata tutta. Dai, aggiungi cinquanta al conducente, ha aiutato a portare dentro le cose.”
Poi guardò più attentamente intorno e si accigliò.
“Perché è così vuoto? Dov’è la TV? Dov’è lo stereo?”
“Abbiamo comprato la TV. Ce la siamo portata via.”
Tamara Pavlovna rimase impietrita. I suoi occhi cominciarono ad allargarsi lentamente.
“Come sarebbe a dire portata via? Portata dove? In riparazione?”
“No, mamma. Nel nostro nuovo appartamento.”
“Quale nuovo appartamento?” Si alzò a metà. “Di cosa stai parlando?”
Maxim camminò lentamente verso il tavolo della cucina, prese il mazzo di chiavi e lo poggiò sul tavolino davanti a sua madre. Clink.
“Hai dato un ultimatum,” disse chiaramente. “‘Vengo a vivere con te e, se non ti sta bene, che tua moglie lasci l’appartamento.’ Ti abbiamo sentita. Nina ha lasciato l’appartamento. E io sono andato via con lei.”
“Tu… mi stai abbandonando?” sibilò Tamara Pavlovna. “Tua madre? Per quella… quella…”
“Per la mia famiglia. Per mia moglie e mio figlio. Vuoi vivere qui? Vivi qui. Tutto l’appartamento è tuo. Due camere. Cucina. Bagno. Goditi lo spazio. Nessuno ti disturberà.”
“Ma chi cucinerà per me? Chi pulirà? Sono malata! Mi fa male la schiena!”
“Hai detto che eri sola e avevi bisogno di compagnia. Sono sicuro che la troverai. Sei una donna socievole.”
Si girò e si diresse verso l’uscita.
“Fermo!” urlò sua madre, saltando in piedi. “FERMO, HO DETTO! Come osi! Torna subito! Te lo ordino! BRICCONE!”
Maxim si fermò sulla soglia e si mise le scarpe. Le sue mani non tremavano. Provava una strana leggerezza.
“Ho lasciato del cibo in frigorifero. Basta per un paio di giorni. Poi dovrai arrangiarti. Hai la tua pensione. Le bollette arriveranno nella cassetta delle lettere. Non dimenticare di pagarle o ti arriverà una multa.”
“Maximka!” Il tono di sua madre divenne improvvisamente lacrimoso. “Figlio! Fai sul serio? Come posso restare qui da sola? Nella grande città? Non riuscirò nemmeno a trovare il negozio!”
“Lo troverai. Zia Lyuda ti spiegherà—lei sa tutto.”
“Cosa c’entra Lyudka?!” strillò. “È il mio appartamento! Devo vivere qui con mio figlio!”
“No. Non vivrai con tuo figlio. Hai fatto di tutto perché tuo figlio non potesse vivere qui.”
Aprì la porta.
“VIA!” urlò all’improvviso, lanciandosi in una filippica acuta e usando lo stesso linguaggio volgare che Nina odiava tanto. “Fuori, puttane inutili! Tornerete strisciando! Quando avrete fame, tornerete strisciando! Vi lascerò senza un soldo! Vi cancellerò dall’eredità! Farete i barboni!”
“Addio,” disse piano Maxim, e sbatté la porta.
Il clic della serratura interruppe il flusso di insulti.
Per i primi giorni, Tamara Pavlovna visse nutrendosi solo della sua rabbia. Girava per l’appartamento come una regina, beveva tè dalla tazza elegante e parlava ad alta voce da sola, accusando il figlio di essere ingrato e la nuora di essere una vipera.
Chiamò sua sorella Lyudmila.
“Ci credi, Lyudka? Sono andati via! Sono impazziti! Sono scappati! Si sono spaventati!”
“Beh, sciocchi,” intervenne Lyudmila. “Gironzoleranno, si sfiniranno in stanze affittate, finiranno i soldi, e torneranno. Intanto divertiti. Vita di città, civiltà!”
Ma non c’era alcun divertimento.
La città fuori dalla finestra ruggiva di una vita estranea e ostile. I vicini sul pianerottolo non salutavano, presi dalle loro faccende. Al negozio, la cassiera rispondeva con sgarbo quando Tamara armeggiava con la carta.
L’appartamento, così desiderato nei suoi sogni, si rivelò una trappola. Senza le cose del figlio e della nuora, era morto. Gli scaffali vuoti mostravano i loro denti impolverati. La cameretta—quella stanza con la carta da parati rosa e gli orsetti dipinti—era particolarmente inquietante. Tamara vi entrò una volta, vide il quadrato luminoso sul pavimento dove era stata la culla, e non aprì mai più la porta. Le sembrava che gli animali dipinti la guardassero con condanna.
Dopo una settimana, la rabbia lasciò il posto alla paura. I soldi si stavano sciogliendo. I prezzi in città si rivelarono spietati. Cucinare solo per sé stessa sembrava uno sforzo troppo grande, e non riusciva a far venire le cose buone come le faceva Nina (anche se Tamara non lo avrebbe mai ammesso). La schiena iniziò a farle male per via del divano morbido.
Provò a chiamare Maxim.
“L’abbonato non è al momento raggiungibile.”
Chiamò da un altro numero.
“Il telefono dell’abbonato è acceso, ma non vuole parlare con te,” immaginava dicesse il tono. In realtà, Maxim l’aveva semplicemente bloccata. Per la prima volta nella sua vita.
La solitudine cadde su di lei come una lastra di cemento. Il silenzio nell’appartamento le ronzava nelle orecchie. La sera sedeva al buio, aveva paura di accendere la luce (risparmiare!), e ascoltava il gocciolio di un rubinetto da qualche parte.
“Devo tornare indietro,” decise dopo due settimane. “Al diavolo questa città. Almeno a casa c’è il giardino, Galka… ah, Galka è morta. Beh, troverò qualcuno.”
Chiamò sua sorella.
“Lyudka, ascolta. Non ne posso più. Mi soffoca. Torno indietro. Ordinami una macchina per il weekend.”
Ci fu una pausa sulla linea. Lunga, appiccicosa.
“Lyud? Mi senti?”
“Ti sento, Toma…” la voce della sorella era cambiata. La dolcezza era sparita; al suo posto c’era acciaio, con una specie di sfacciata ironia. “Solo che… dove hai intenzione di andare esattamente?”
“Come dove? A casa! A Pokrovka!”
“Beh… ecco il punto, Toma. Mi hai lasciato le chiavi, ricordi? Hai detto, ‘Tieni d’occhio le cose.’ Così ho fatto.”
“Che sciocchezze stai dicendo?”
“Ho affittato la tua casa, Toma.”
“A CHI?!” Tamara Pavlovna mancò la sedia e cadde direttamente sul pavimento.
“Beh, sono venuti dei contadini, armeni, credo, o azerbaigiani, non so davvero la differenza. Avevano bisogno di un alloggio per la loro squadra. Bravi ragazzi, hanno pagato sei mesi in anticipo. Ho firmato il contratto con la tua procura, ricordi? Mi avevi dato la piena autorità tre anni fa, quando ti sei rotta una gamba, così potevo ritirare la tua pensione?”
“Hai… hai affittato la mia casa a… a degli estranei? Senza chiedermelo?”
“Beh, perché lasciare una buona proprietà inutilizzata?” disse coraggiosamente Lyudmila. “Sei partita per la città a vivere da signora. Hai detto, ‘Non metterò più piede in quel posto.’ Così i soldi li ho presi io. Per il disturbo. E per danni morali, per tutti gli anni in cui ho dovuto ripulire i tuoi casini.”
“Lyudka! Sei una bestia! Cacciali fuori subito! Sto arrivando!”
“Non si può fare, cara. Il contratto è ufficiale. La clausola penale è enorme. E quei ragazzi sono seri—hanno già portato strumenti nel cortile e iniziato a montare le serre. Non ficcare il naso lì, Toma. Con la tua salute, agitarsi non fa bene.”
“Ti denuncerò! Andrò dalla polizia!”
“Fai pure, fai pure. La procura è valida. Tutto è legale. Siediti nel tuo appartamento e goditelo. Non è quello che volevi? Hai cacciato via tuo figlio, e ora sei la regina. Fattene una ragione.”
La linea cadde.
Tamara Pavlovna lasciò cadere il telefono. Cadde sul parquet e scivolò sotto il divano.
Rimase seduta sul pavimento. Sola. In uno strano appartamento di due stanze che aveva strappato via a suo figlio.
La seconda stanza, quell’asilo non nato, stava dietro una porta chiusa. Ma Tamara sentiva il freddo che ne fuoriusciva. Aveva ottenuto ciò che voleva. Aveva sconfitto tutti.
“Bastardi…” sussurrò nel vuoto, ma non c’era più forza nella sua voce. “Sono tutti bastardi…”
Cercò di alzarsi, ma le gambe non le obbedivano. La paura, viscida e fredda, le avvolse il cuore. Capì che sua sorella le aveva teso una trappola. Lyudka l’aveva volutamente messa contro Maxim, l’aveva attirata apposta in città così da poter mettere le mani sulla casa e sul terreno in paese. Ora la terra lì era diventata costosa…
Tamara Pavlovna si coprì il volto con le mani e ululò. Non pianse—ululò come un cane bastonato.
E da qualche parte, dall’altra parte della città, in un piccolo e accogliente due vani in una Khrushchyovka, Maxim stava appendendo una mensola al muro mentre Nina, nella stanza accanto, sistemava minuscole tutine da neonato. Lì c’era la famiglia. Una famiglia in cui ormai non c’era più posto per Tamara Pavlovna. E proprio in questo risiedeva la più alta giustizia, che lei, con tutta la sua avidità e cattiveria, non era mai riuscita a comprendere.
