Ti odio!” urlò Lika mentre irrompeva nel soggiorno come un turbine e scagliava una busta sul pavimento. Il suo viso era in fiamme, le mani le tremavano e gli occhi le brillavano di furia. “Non sei abbastanza per me! Ti lascio! Non mi scrivere, non chiamarmi! Perché mi sono mai messa con uno come te? Il più grande errore della mia vita…
Sasha sussultò perfino per la sorpresa. Era seduto in poltrona con il portatile, scorrendo pigramente un sito di notizie, e non si aspettava affatto un’esplosione simile. Lentamente chiuse il computer cercando di mantenere la calma. Conosceva bene Lika—quando era arrabbiata, poteva dire molto più di quanto pensasse davvero e poi pentirsene.
“Lika, parliamo con calma,” iniziò dolcemente alzandosi dalla sedia. “Cos’è successo?”
Ma lei non ascoltava più. Ruotò sui tacchi, chiaramente intenzionata ad andarsene, e in quel momento ci fu un tonfo sordo. Lika urtò l’angolo del tavolo girandosi bruscamente, e un oggetto pesante—probabilmente un vaso decorativo posato sul bordo—cadde rumorosamente sul pavimento.
Non si voltò nemmeno al rumore. Fece qualche passo verso la porta, poi si fermò, come se non fosse sicura di dover andarsene davvero in quel momento. Le spalle le tremavano—fosse per la rabbia o per le lacrime che salivano, era difficile dirlo.
Sasha si avvicinò con attenzione, cercando di non fare movimenti bruschi.
“Ascolta,” disse più piano, “capisco che sei arrabbiata. Ma cerchiamo di risolvere la cosa. Che cosa ti ha turbata così tanto?”
Lika si voltò di scatto, con gli occhi che brillavano.
“Sei serio?” La sua voce tremava, ma aveva ancora quella stessa nota teatrale, come se avesse provato questa scena in anticipo. “Hai lasciato una busta sul tavolo. Pensavo fosse una sorpresa, un regalo per l’anniversario. E dentro… biglietti per il teatro? Pensi che sia un regalo degno di me?”
Indicò di nuovo la busta a terra, come se fosse una creatura viva capace di rispondere per ogni colpa.
“Volevo solo che passassimo del tempo insieme,” provò a spiegare il giovane, non comprendendo del tutto il motivo di un simile sfogo emotivo. Lika stessa aveva spesso detto che amava il teatro. “Pensavo ti sarebbe piaciuto…”
“Pensavi? Sai anche solo pensare?” disse indignata la ragazza. “Uno spettacolino miserabile… Dovevi portarmi al mare, piuttosto!”
Lika rimase in silenzio ancora un minuto, poi aprì decisamente la porta e si precipitò fuori nel corridoio…
Intanto, un piano più sotto, Albina si accomodò sul divano con una pila di documenti sulle ginocchia e una tazza di caffè caldo accanto. Non si sentiva bene—la febbre non era scesa da tre giorni, e invece di andare in ufficio come sempre, era stata costretta a restare a casa e lavorare a distanza. Per non sentire freddo, la ragazza si era avvolta in una coperta morbida e calda, che ormai da tempo era diventata la sua fedele compagna in giornate come queste.
Albina stava leggendo attentamente il testo di un contratto, fermandosi ogni tanto per fare annotazioni con una matita rossa. Un’altra clausola dubbia la fece aggrottare: la cancellò ordinatamente, scrisse una breve nota a margine e prese il caffè per fare una breve pausa.
In quel momento, un rumore acuto arrivò dall’appartamento di sopra—un urlo forte seguito da un tonfo sordo che fece tremare persino i vetri della vetrina. Albina alzò appena lo sguardo dai fogli per un secondo, gettò un’occhiata al soffitto e lasciò andare un sospiro sommesso. Non era certo la prima volta—i suoi vicini di sopra mettevano regolarmente in scena simili scene, e lei aveva imparato da tempo a non farci troppo caso. Tornando al contratto, continuò ad analizzare il paragrafo successivo come se nulla fosse successo.
In quel momento, un corriere della sua azienda entrò nella stanza—un ragazzo giovane di circa diciotto anni. Aveva iniziato a lavorare da poco a tempo parziale durante le vacanze estive e non si era ancora abituato alle diverse stranezze della vita cittadina. Sentendo l’urlo e il tonfo che seguì, si fermò improvvisamente, rimase immobile sul posto e alzò lo sguardo con allarme. Il suo volto divenne visibilmente pallido e le mani gli tremarono leggermente, quasi facendo cadere la cartella di documenti.
“Dobbiamo chiamare la polizia?” chiese timidamente, con la voce che tremava un po’. Chiaramente non sapeva come reagire a una simile situazione e cercava una guida da parte della proprietaria dell’appartamento.
Albina alzò lo sguardo dai suoi documenti e fissò il corriere sorpresa. Non capì subito a cosa si riferisse—si era talmente abituata a quei rumori provenienti dall’appartamento sopra.
“Perché?” chiese, cancellando di nuovo un intero paragrafo nel documento e facendo una smorfia irritata. La matita rossa tracciò una linea spessa sulla carta. Che tempismo terribile per ammalarsi! Proprio nel mezzo di un periodo lavorativo intenso, quando doveva tenere tutto sotto controllo, era bloccata a casa, avvolta in una coperta e inghiottendo pillole a manciate.
In ufficio avrebbe già chiamato chi aveva redatto questo ‘capolavoro’ e avrebbe spiegato chiaramente dove e perché avevano sbagliato. Ma lì, sul divano, doveva occuparsene da sola, leggere ogni riga attentamente, segnare le contraddizioni e le frasi senza senso.
Il corriere, osservando il suo lavoro concentrato, divenne ancora più nervoso. Si spostò da un piede all’altro, stringendo la scatola di documenti tra le mani, e lanciò un altro sguardo ansioso al soffitto.
“Non è preoccupata per quello che è successo nell’appartamento di sopra?” chiese, cercando di sembrare sicuro, anche se la voce tremava ancora. “Una ragazza urlava lì sopra. Poi qualcosa è caduto. E se fosse stata lei? E se fosse caduta… E se qualcuno le avesse fatto del male?”
Parlò a bassa voce, ma nella sua voce c’era una vera preoccupazione. Per lui, ancora inesperto e impressionabile, la situazione sembrava davvero drammatica—immaginava gli scenari peggiori e non capiva come si potesse restare così calmi.
Albina posò i documenti sul bracciolo del divano, prese un sorso lento del suo caffè ormai freddo e abbozzò un sorriso storto. Non si affrettò a rispondere—prima finì la bevanda, posò la tazza sul tavolo, e solo allora guardò il corriere.
“Oh, quello?” Scosse la testa, e nella sua voce risuonava una stanca condiscendenza. “Non ci faccia caso. Succede così spesso che nessuno di noi ci fa più caso. La ragazza sta benissimo. Non le è piaciuto qualcosa di nuovo, così ha deciso di andarsene ancora una volta. In realtà è una buona notizia,” continuò Albina, sollevando leggermente le sopracciglia. “Vuol dire che finalmente avremo un po’ di pace—niente liti, niente musica ad alto volume, niente persone strane che vanno avanti e indietro.”
Il ragazzo sembrava ancora confuso. Si spostò da un piede all’altro, aggiustò automaticamente la tracolla dello zaino sulla spalla, e guardò ancora una volta il soffitto, come sperando di riuscire a vedere attraverso i piani per capire esattamente cosa stesse succedendo sopra. Nei suoi occhi si leggeva una evidente confusione—la situazione non corrispondeva affatto alla sua idea di una vita normale.
“Davvero?” chiese di nuovo, abbassando la voce come se temesse che qualcuno di sopra potesse sentirlo.
“Davvero,” confermò Albina con sicurezza, posando la cartella sul bordo del divano. Parlava con tale calma e naturalezza che era stranamente rassicurante. “Da quanto ricordo, questa è già la quinta volta. Ora per un mese—o, se siamo fortunati, due—Lika vivrà dai suoi genitori e non si farà neppure vedere qui. Poi faranno pace di nuovo, e tutto ricomincerà da capo.”
Lo disse senza alcuna sorpresa né giudizio—semplicemente come un fatto a cui si era ormai abituata. Il suo sguardo scivolò sulla tazza di caffè freddo, e pensò mentalmente che avrebbe dovuto farsene un altro.
Il corriere si accigliò, cercando di elaborare ciò che aveva sentito. La sua visione giovanile del mondo non gli consentiva ancora di capire rapporti così complicati e intrecciati. Nella sua mente, una coppia che si amava davvero non avrebbe mai messo in scena spettacoli del genere. E se due persone si erano lasciate, non avevano motivo di tornare insieme: l’esperienza aveva già dimostrato che non erano fatti l’una per l’altra.
«Si può davvero chiamare una relazione normale?» chiese dubbiosamente, cercando una risposta da Albina.
«Certo che no», disse la ragazza con un pesante sospiro, raddrizzando con cura i bordi della pila di fogli. «Ma quando mai questo ha fermato qualcuno? Tutto il palazzo ha spinto Sasha a lasciare quella ragazza e a non riprenderla mai più. È inutile!»
Fece un gesto con la mano, esprimendo così la totale inutilità di tutti i loro tentativi di persuasione.
Da solo, in realtà è un bravo ragazzo—educato, responsabile. Senza di lei. Con lei, è completamente a pezzi. O lei lo influenza così tanto, oppure lui non riesce proprio a mettere fine alla cosa…
Rimase in silenzio per un attimo, come se stesse decidendo se valesse la pena continuare l’argomento, poi scosse la testa e tornò alle cose pratiche.
«Va bene, ho controllato tutto. Riportalo subito in ufficio», annuì verso la scatola dei documenti. «E io chiamerò i miei amati colleghi per chiarire un paio di cose.»
Il suo tono divenne professionale, come se la conversazione sui vicini fosse stata solo una breve digressione dal lavoro. Prese il telefono, già mentalmente proiettata sulle chiamate e i compiti a venire, mentre il corriere stava ancora pensando alle strane dinamiche della relazione al piano di sopra…
Sasha rimase solo nell’appartamento vuoto. Il silenzio che aleggiava nelle stanze dopo la burrascosa partenza di Lika sembrava quasi tangibile—gli pesava sulle spalle, riempiva lo spazio, scacciando ogni suono familiare. Camminò lentamente verso la camera da letto, le gambe pesanti come piombo, e si lasciò cadere sul bordo del letto.
Rimase immobile, fissando la parete di fronte. Lo sguardo scivolava sulle crepe familiari nell’intonaco, sul segno lasciato da un vecchio quadro che avevano tolto qualche mese prima. Sasha pensava. Pensava a cosa fosse andato storto stavolta.
In realtà, il giovane sapeva benissimo quale fosse il problema. Non era la prima volta. Lika cercava sempre qualcosa di meglio, come se non potesse mai accontentarsi di una sola scelta. Sentiva costantemente che da qualche parte ci fosse un uomo più ideale, più ricco, più impressionante. Ogni volta che all’orizzonte appariva qualcuno con più soldi o un aspetto migliore, l’interesse di Lika per Sasha svaniva all’istante. Era come se azionasse un interruttore interno—e all’improvviso lui diventava secondario, indegno di attenzione.
Sasha sapeva benissimo che adesso era andata a conquistare un nuovo pretendente. Sicuramente aveva già pensato a come iniziare la conversazione, come sorridere per conquistarlo, come mostrare casualmente le sue qualità migliori. Nella sua testa era sempre l’inizio di una nuova vita, quella vera—senza errori, senza compromessi, senza il “noioso” Sasha. Era convinta che questa volta sarebbe stato diverso, che finalmente aveva trovato quello che corrispondeva alle sue aspettative.
Sasha non aveva quasi dubbi—nel giro di qualche settimana, sarebbe tornata. Il pensiero non gli dava né gioia né rabbia, solo una pesante, familiare stanchezza. Conosceva già la scena a memoria: Lika sarebbe ricomparsa sulla soglia con gli occhi pieni di lacrime, cercando freneticamente di asciugarle, balbettando spiegazioni su quanto si fosse sbagliata, su come avesse capito che nessuno poteva sostituirlo. Avrebbe giurato di amarlo, avrebbe detto di aver finalmente capito quanto fosse profondo il suo amore, quanto fosse stato sciocco lasciarlo.
E come sempre, l’avrebbe perdonata. Perché la amava. La amava così tanto da essere pronto a sopportare i suoi capricci, perdonare il dolore, aspettare il suo ritorno… Questo amore era strano: non lo rendeva felice, ma senza di esso non riusciva più a immaginare la sua vita. Era diventato parte della sua routine, della sua abitudine, del suo dolore e della sua gioia allo stesso tempo.
Si passò una mano sul viso, cercando di raccogliere i pensieri. Nella sua testa giravano domande alle quali da tempo conosceva le risposte. Tutto ciò che doveva fare era dire “no” una volta, con fermezza e definitivamente, e questo ciclo infinito si sarebbe spezzato molto tempo fa. Ma come si rifiuta la persona per cui sei pronto a fare qualsiasi cosa? La persona la cui presenza riempie la tua vita di significato, anche se a volte quel significato sembra illusorio?
E poi il silenzio fu spezzato da uno squillo improvviso alla porta. Sasha saltò giù dal letto così di colpo che le molle del materasso scricchiolarono sotto di lui. Senza perdere un secondo, corse nel corridoio, riuscendo a malapena a rallentare sulla soglia della camera da letto: proprio in mezzo al corridoio, il gatto si era sdraiato pigramente, chiaramente senza intenzione di muoversi. Sasha scavalcò abilmente il peloso disturbatore della pace, rischiando di perdere l’equilibrio, e corse alla porta.
Le mani gli tremavano mentre girava la chiave. Un solo pensiero gli martellava nella testa:
Per favore, fa’ che sia lei.
Spalancò la porta — e sentì subito la fragile speranza che si era accesa in lui cominciare a sciogliersi come ghiaccio al sole. Sulla soglia c’era Albina, la sua vicina del piano di sotto. Aveva tra le mani una piccola scatola e stava sorridendo.
Sasha sospirò involontariamente. La delusione lo sommerse come un’onda gelida. Aveva così desiderato vedere Lika lì — con un sorriso colpevole, con gli occhi pieni di rimorso. E invece c’era solo la vicina. Era già pronto ad ascoltare l’ennesima serie di osservazioni educate ma ferme su come i loro continui litigi disturbassero tutti.
Albina, come se non notasse la sua confusione, sollevò leggermente la scatola e la porse a Sasha. La sua voce suonava un po’ rauca — evidentemente la malattia si faceva sentire — ma in essa c’era un calore quasi materno.
“Ecco, prendila”, disse semplicemente. “È torta. Aiuta davvero contro la depressione.”
Sasha prese la scatola senza dire una parola. Le sue dita si strinsero involontariamente attorno alla carta liscia, sentendone la texture piacevole. Guardò il regalo, senza sapere cosa dire. Invece annuì soltanto, cercando di sorridere — gli uscì un po’ impacciato, ma sincero.
Albina non si allontanò subito. Guardò attentamente Sasha, come se stesse valutando le sue condizioni. Nel suo sguardo non c’era giudizio né curiosità invadente — solo una calma comprensione.
“So che i dolci sono l’ultima cosa a cui pensi ora”, continuò più dolcemente. “Ma comunque, provalo. A volte anche un piccolo pezzo di qualcosa di buono può sollevare un po’ il morale.”
Lo disse con tanta semplicità e naturalezza che Sasha sentì qualcosa sciogliersi dentro di lui. Annuì di nuovo, questa volta con più sicurezza.
“Grazie”, disse infine, e le due parole suonarono sincere, senza nessuna fatica.
Albina sorrise, annuì a sua volta e, senza aggiungere altro, si voltò per andarsene. Sasha restò nel corridoio, con la scatola della torta tra le mani, e un pensiero che gli girava in testa: forse oggi dovrebbe davvero prendersi una pausa, bere un po’ di tè con la torta e semplicemente riposarsi dal continuo preoccuparsi.
“E accendi finalmente il cervello, vuoi?” la ragazza si fermò improvvisamente e tornò indietro verso Sasha. “Sei un ragazzo intelligente, eppure ricominci da capo! Amore? Che razza di amore è questo? Persino il mio corriere ha capito che una relazione così non è normale!”
Si fermò un attimo, come per dare a Sasha il tempo di assorbire le sue parole, poi aggiunse più dolcemente:
“Va bene, tu cura le tue ferite emotive, io vado a curare quelle fisiche. E sì, se vedi Lika — dille grazie da parte di tutti noi per la pace e la tranquillità.”
Albina sorrise gentilmente, come se volesse addolcire l’asprezza delle sue parole. Fece un cenno di saluto e si voltò per andare. I suoi passi svanirono sulle scale e Sasha rimase fermo sulla soglia con la scatola tra le mani, sentendo qualcosa che lentamente si ribaltava nel petto.
Chiuse lentamente la porta, si appoggiò con la schiena contro di essa e guardò la scatola. A poco a poco, un pensiero prendeva forma nella sua testa—quello che aveva allontanato a lungo: Albina aveva ragione. Era ora di cambiare qualcosa.
Sì, non sarebbe stato facile. Lika non era il tipo di persona che lasciava facilmente una relazione comoda. Sarebbe tornata—sicuramente sarebbe tornata. Avrebbe supplicato, fatto delle argomentazioni, forse persino minacciato. Avrebbe pianto, giurato di aver capito tutto, che non sarebbe mai più accaduto. E forse, per un po’, lui ci avrebbe creduto di nuovo. Ma poi tutto sarebbe ricominciato: il dolore, le partenze, i ritorni, le promesse che sarebbero rimaste solo parole vuote.
Sasha si passò una mano sul viso come per cancellare gli ultimi segni di dubbio. No. Stavolta doveva restare fermo. Doveva finalmente iniziare a vivere come
lui
voleva, non come era comodo a lei. Non per lei, non per i vicini, non per l’opinione di nessun altro—per sé stesso.
Andò in cucina, posò la torta sul tavolo e prese un piatto. I suoi movimenti erano lenti, quasi rituali—come se ogni gesto lo aiutasse a consolidare la decisione presa. Sciolse il nastro, tolse la carta e aprì la scatola. All’interno c’era una fetta ordinata di torta al cioccolato con glassa lucida e qualche bacca sopra.
Sasha tagliò un piccolo pezzo, lo mise nel piatto e si versò del tè. Prese il primo sorso—caldo, leggermente amaro, proprio come piaceva a lui. Poi prese la forchetta, assaggiò la torta e la mangiò lentamente. Il sapore era intenso, dolce, ma non stucchevole. E inaspettatamente—rassicurante.
In quel momento, sentì qualcosa dentro sé rilassarsi. Non del tutto, non subito, ma a sufficienza per fargli capire: era sulla strada giusta.
Era deciso—avrebbe iniziato da un piccolo passo. Mangiare una fetta di torta, bere un po’ di tè, e poi… poi avrebbe trovato il coraggio di chiamare Lika. E avrebbe detto ciò che avrebbe dovuto dire da tempo:
“Non voglio vederti. La nostra relazione è finita…”
Una settimana e mezza dopo, a tarda sera, qualcuno suonò di nuovo il campanello di Sasha. Stava appena finendo un libro—lentamente, con attenzione, soffermandosi ogni tanto per un sorso di tè caldo. L’appartamento era silenzioso e accogliente: la luce soffusa della lampada da tavolo, l’aroma del tè appena fatto, il fruscio delle pagine. Il giovane si mosse pigramente, ma non si affrettò ad andare alla porta. Chi poteva essere a quell’ora? Probabilmente qualcuno si era sbagliato.
Ma il campanello suonò ancora—questa volta con insistenza, quasi con pretesa, come se chiunque fosse fuori avesse deciso fermamente di non andarsene senza una risposta. Sasha mise da parte il libro, posò la tazza sul tavolo e si alzò lentamente dal divano. Un pensiero gli attraversò la mente, ma lo scacciò subito—non voleva prepararsi a nulla in anticipo.
Arrivò alla porta, guardò dallo spioncino e vide Lika. Era lì, con la testa leggermente inclinata, lo stesso cappotto rosso che indossava quando era andata via due settimane prima. I capelli erano acconciati con cura, il trucco moderato ma studiato, e teneva in mano una piccola borsa, come se fosse già pronta a tornare a vivere lì. C’era sicurezza nel suo atteggiamento, come se sapesse senza dubbio: ora lui le avrebbe aperto, l’avrebbe ascoltata e tutto sarebbe tornato come prima. Apparentemente aveva ignorato del tutto la conversazione telefonica…
Sasha fece un respiro profondo, sentendo dentro sé un’ondata di emozioni contrastanti salire. Da qualche parte nel petto brillava ancora l’antico impulso familiare—abbracciarla, crederle, darle un’altra possibilità. Ma sapeva già che sarebbe stato un errore. Espirò lentamente, raccolse la sua volontà e aprì la porta.
Lika si precipitò immediatamente verso di lui, un sorriso radioso sul volto, gli occhi che brillavano.
“Sash, ora capisco tutto, mi sbagliavo tanto…” La sua voce suonava sincera, quasi supplichevole. “Ricomiciamo, ti prometto che tutto sarà diverso! Sono cambiata, davvero. Non lo farò più…”
Parlava velocemente, come se temesse che lui non l’avrebbe lasciata finire. La sua mano si avvicinò alla sua spalla, ma lui non si mosse. Rimase semplicemente lì, guardandola negli occhi, e restò in silenzio. In quel momento capì chiaramente: tutto ciò che lei diceva l’aveva già sentito decine di volte. E ogni volta, dopo promesse simili, tutto tornava come prima.
“No, Lika,” disse piano ma con fermezza. “Non lo voglio più.”
Senza aspettare le sue obiezioni, chiuse la porta e girò la chiave nella serratura. Per un attimo ci fu silenzio fuori—apparentemente Lika non si aspettava una simile risposta e non sapeva cosa dire. Poi arrivò un singhiozzo soffocato, appena udibile attraverso la spessa porta.
Sasha si appoggiò alla porta, chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. Nel petto sentiva ancora una pesantezza sconosciuta, ma insieme a essa si diffondeva dentro di lui una calma strana e tanto attesa.
Si allontanò dalla porta, tornò in salotto, si sedette sul divano e guardò il libro lasciato a metà. Il tè nella tazza era ormai quasi freddo, ma ne sorseggiò comunque un po’—caldo, rassicurante. Poi prese il libro, lo aprì alla pagina dove aveva interrotto e si immerse di nuovo nella lettura. Questa volta, i suoi pensieri non lo distrassero. Erano chiari, precisi, e non c’era più spazio per i vecchi dubbi.
