Mamma, ti rendi conto di quello che hai fatto?” Oleg si strinse la testa per quello che aveva visto e non riusciva a credere che sua madre potesse fare una cosa del genere restando completamente calma.
Cosa avrei fatto di preciso? Ho solo giocato con un’app e modificato un paio di foto!”
Non hai solo modificato un paio di foto! Hai pubblicato le foto dei parenti di Irina sui social media per farle vedere a tutti. Il suo telefono non smette di squillare da due giorni! Cosa hai combinato?”
Niente! Era ora di liberarsi di parassiti come i parenti di tua moglie. Mi sono solo immaginata quanto sarebbero stati belli con un po’ di decorazione.”
Vedendo che sua madre non provava alcun rimorso e anzi rideva del suo scherzo, Oleg fece un gesto di stizza e uscì di casa, sbattendo fortemente la porta dietro di sé.
Questo episodio era accaduto otto anni prima, ma Ira rabbrividiva ancora ogni volta che lo ricordava. Quell’anno era stato uno dei più difficili nella vita di Irina, perché aveva perso una persona a lei molto cara—suo padre.
Ma le radici di questa storia erano molto più profonde. Già al matrimonio, Ira aveva capito che sua suocera era una persona piuttosto strana. Non si avvicinò mai alla sposa, anche se non l’aveva mai vista prima; non fece le congratulazioni agli sposi; e in generale si comportava come se non si trovasse al matrimonio del figlio, ma al funerale di un parente lontano.
Oleg e Irina avevano la stessa età. Si erano conosciuti quando erano ancora studenti. Ira studiava per diventare insegnante, Oleg si preparava a una carriera militare. Sapeva che dopo il matrimonio avrebbe dovuto viaggiare per il paese con l’uomo che amava, ma non temeva le difficoltà.
Il giovane aveva fatto la proposta quasi dopo solo un paio di appuntamenti, ma decisero di sposarsi dopo la laurea, così da partire per la loro nuova destinazione con i diplomi già in mano. I genitori della ragazza promisero di aiutare con il matrimonio e coprire le spese. Ma dai genitori dello sposo non arrivò nessun segnale fino al giorno stesso delle nozze.
Non abbiamo molti parenti. Dal mio lato, solo i miei genitori saranno al matrimonio; il resto degli invitati saranno amici e compagni di classe,” diceva Oleg in risposta alle richieste della futura suocera di coinvolgere i suoi genitori nei preparativi.
Ma caro, i miei genitori non possono pagare tutto da soli. Non si fa così!” si lamentava la sposa.
Pagherò la mia parte, ma dovrete occuparvi voi dei preparativi. I miei genitori non sono di nessun aiuto nell’organizzare matrimoni. Non hanno esperienza. Sono figlio unico e loro non hanno mai fatto un matrimonio proprio.”
Neanche i miei genitori hanno esperienza, ma ci stanno provando! Fai chiamare almeno tua madre. Può almeno partecipare a distanza. È il matrimonio del suo unico figlio!”
Non serve! Mia madre non ama tutte queste cose.”
Nonostante la riluttanza dello sposo di presentare la fidanzata ai suoi genitori anche solo a distanza, Ira decise di chiamare da sola la futura suocera. La conversazione non andò bene.
Buon pomeriggio, Maria Konstantinovna! Sono Ira, la fidanzata del suo Oleg! Io…
Cosa vuoi?” la donna interruppe bruscamente con una voce piuttosto sgradevole. Ira pensò che sembrava la voce che si userebbe per doppiare Baba Yaga nelle fiabe—rauca e fastidiosa.
Volevo conoscerla,” rispose la ragazza, molto meno allegra adesso.
Ci vedremo al matrimonio,” tagliò corto la donna e riattaccò.
Ira provò a richiamare più volte, pensando che fosse caduta la linea. Ma dall’altra parte sentiva solo brevi segnali acustici.
Va bene, ci vedremo al matrimonio,” disse Ira con imbarazzo.
Tuttavia, le cose non andarono meglio alla celebrazione. La madre dello sposo evitava attivamente di partecipare ai festeggiamenti. Cercava di non apparire nelle foto, si rifiutava di posare con i novelli sposi e non volle tenere un discorso di congratulazioni. Il presentatore riusciva a fatica a gestire la situazione ogni volta che la madre dello sposo rifiutava rituali nuziali “classici” come il passaggio della fiamma del focolare di famiglia alla sposa e simili. La suocera faceva semplicemente finta che non si stesse parlando di lei. Sembrava come se non fosse stata invitata al matrimonio del figlio, ma al funerale di qualche anziano vicino che conosceva a malapena.
Non poteva esserci alcuna vera comunicazione. Ira, ancora ferita dopo la telefonata fallita, non si avvicinò né cercò di iniziare una conversazione, per non imporre la propria presenza. Anche la suocera non mostrava alcuna voglia di parlare, mentre lo sposo pensava che non fosse affar suo. In breve, il matrimonio risultò strano e imbarazzante, e solo gli amici allegri degli sposi impedirono che diventasse un totale disastro.
Dopo il matrimonio, Oleg ricevette l’assegnazione e lasciò la casa dei genitori con la giovane moglie per andare in un posto a ottocento chilometri di distanza. Fortunatamente, i genitori di Ira vivevano un po’ più vicini, il che le permetteva di andare a trovarli ogni tanto.
La madre del marito rifiutò di andare a trovare la giovane coppia. Ogni volta trovava pesanti argomenti per cui non poteva andare a stare da suo figlio. Anche Ira non andò mai dai genitori del marito. E durante i primi due anni, le toccarono serie difficoltà.
Durante la loro prima vacanza insieme, Ira si ammalò di polmonite. Sua madre venne a prendersi cura di lei. Oleg voleva cambiare i suoi piani e restare con la moglie, ma la ragazza stessa insistette perché lui andasse a visitare la sua famiglia da solo. Un anno dopo, qualche settimana prima della vacanza, il padre di Ira si ammalò gravemente. Quando Oleg doveva comprare i biglietti per tornare a casa, il suocero era già in coma. Naturalmente, Ira cancellò di nuovo il viaggio dai genitori del marito. Passò un’intera settimana al capezzale del padre, ma lui non riuscì a riprendersi. Per il resto delle vacanze, Ira restò con la madre per sostenerla e aiutare con il funerale.
La ragazza era distrutta. Per tutto il giorno si teneva occupata facendo le cose, rispondendo alle persone, scrivendo messaggi, risolvendo problemi. E la sera si abbandonava al suo dolore, senza capire come uscirne. Il marito aiutò con il funerale, la sostenne e poi dovette andare dai suoi genitori, perché i biglietti rischiavano di andare persi.
Tre giorni dopo il funerale, Ira si rese improvvisamente conto che amici e conoscenti che vivevano lontano—persone a cui lei non aveva detto nulla della perdita—le stavano inviando le condoglianze. Tutti i suoi profili social erano invasi da messaggi di cordoglio, la maggior parte da conoscenti e parenti del marito, visto che i suoi cari avevano partecipato personalmente al funerale del padre.
«Marina, come fai a sapere che mio papà è morto?» chiese Ira alla moglie di uno dei compagni di classe di Oleg, che era intervenuta al loro matrimonio.
«Ho visto la foto con la cornice nera del lutto e la didascalia del funerale sotto. Non ho solo capito—era stata pubblicata una settimana fa. Quando è stato il funerale alla fine?»
«Due giorni fa! E dove l’hai vista? Oleg non usa i social, e io non ho nemmeno avuto la forza di leggere i messaggi. Sono entrata solo ora per la prima volta e mi sono arrivati tantissimi messaggi di condoglianze.»
«Non lo so di preciso—fammi controllare», rispose la ragazza e riattaccò.
Mezz’ora dopo inviò a Ira il link alla pagina dove era stata pubblicata la foto del padre di Ira con la cornice nera del lutto. E quella foto, in realtà, era una foto del matrimonio.
La proprietaria del profilo risultò essere la suocera di Ira. Lei stessa non scattava quasi mai foto, ma aveva quelle del matrimonio.
Si è scoperto che la donna aveva un senso dell’umorismo molto peculiare e un’enorme quantità di tempo libero. Aveva fatto foto di lutto non solo del padre di Ira, ma anche di sua madre, della sua madrina e della stessa Ira. Mentre scorreva i messaggi, Ira scoprì con orrore che molti dei suoi conoscenti avevano visto queste foto. Le avevano viste e ne erano rimasti completamente confusi, perché sembrava che tutta la sua famiglia fosse morta.
“Non capisco niente! Che razza di scherzo malato è questo?” disse Ira tra sé e sé e decise di chiamare suo marito affinché chiedesse a sua madre perché avesse pubblicato quelle terribili foto.
“Irish, sei sicura? Non penso che mamma possa aver fatto una cosa simile,” suo marito dubitava sinceramente delle parole della moglie. Non c’era una spiegazione logica per il comportamento di sua madre, e non poteva essercene una.
“Sono sicura. E se la foto di mio padre ha senso—è davvero morto, e per quanto sia doloroso guardare la foto e la didascalia, è la dura verità—perché allora ha pubblicato lo stesso tipo di foto di me e dei miei cari?”
“Cara, sei sconvolta in questo momento, capisco. Forse hai solo frainteso qualcosa? Forse è tutto un malinteso?”
“Oleg! Non trattarmi come se fossi stupida! Sono molto sconvolta. No, sono devastata! Ma so perfettamente distinguere una foto normale da una in cornice nera da lutto! Te la mando, così la vedrai tu stesso.”
Oleg era d’accordo, già pensando che Irina avesse semplicemente confuso qualcosa. Ma appena ricevette il link all’album fotografico online, rimase inorridito. Qualche ora dopo, Oleg si presentò davanti alla moglie, cercando le parole per smorzare lo scandalo.
“Ira, perdonami per non averti creduto. È davvero un incubo. E la cosa peggiore è che mamma l’ha fatto di proposito! Le sembrava divertente pubblicare le tue foto con commenti di lutto.”
“Cosa? Divertente?” gracchiò Ira in risposta.
“Sì. Ha detto di aver trovato un’app interessante e ha deciso di divertirsi un po’—decorando le foto con delle cornici. Quelle da lutto erano le più interessanti.”
“Oleg, in questo momento non sono in grado di apprezzare un umorismo così sottile.”
Ira vedeva che suo marito era tornato cupo come una nuvola nera e le raccontava tutto trattenendo a fatica la rabbia.
“Non si può capire, perché è pura idiozia,” disse Oleg, torcendo le dita. “Papà ha fatto le valigie ed è andato via quando l’ha scoperto. Non usa i social, quindi non aveva idea di come si divertisse mamma. E ieri ho litigato furiosamente con lei, ho messo insieme le mie cose e sono corso in aeroporto. Non voglio più tornare là!”
“Ho come la sensazione che non sia tutto qui, vero? Non ha detto solo quello? Non romperesti i rapporti con tua madre per una battuta così stupida,” disse Ira scrutandogli il viso.
Suo marito sospirò, come se stesse cercando le parole giuste.
“No, non è tutto. Quando le ho chiesto perché doveva pubblicare certe cose visibili a tutti, ha risposto: ‘A famiglie così bisogna togliere di mezzo in qualsiasi modo! Uno l’ha già lasciato le penne; ne restano ancora un paio!’”
Ira per poco non mancò la sedia cercando di sedersi.
“Cosa significa?”
“Non lo so, ma sarebbe meglio se non pubblicassi le nostre foto in pubblico. Non mi è piaciuto come l’ha detto mamma. Non credo nei presagi o nelle superstizioni, ma voglio stare con te a lungo. E tuo padre è morto appena una settimana dopo la sua bravata.”
Ira per diversi giorni non riuscì né a dormire né a mangiare. Ogni volta che riusciva ad addormentarsi, anche solo per poco e agitata, vedeva streghe, corvi neri e fotografie intrise di vernice nera, in cui si vedeva chiaramente indossare il suo abito da sposa bianco.
Ci volle quasi un anno perché Ira uscisse dalla sua profonda depressione. Grazie al sostegno del marito, della madre e delle amiche, riuscì a superare quello stato terribile e, dopo un po’, divenne madre di due splendidi bambini.
Da allora, aveva imparato bene la lezione: mai condividere i dettagli della sua vita privata. Non pubblicò mai più una sola foto pubblica di sé stessa o dei suoi cari sui social media.
Sono passati otto anni dalla morte del padre di Ira. Oleg non è mai riuscito a riconciliarsi con sua madre, che non solo non si è mai scusata, ma non si è nemmeno resa conto della sua colpa. Il padre di Oleg si è avvicinato ai figli e aiuta volentieri i giovani genitori a crescere i loro bambini.
Fine
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.
