Tatyana, questo è scandaloso!” strillava Galina Ivanovna, sua suocera. “Guarda questa vasca da bagno! Come si può vivere in un tale disordine?”
Tanya trasalì, allontanandosi dal fornello dove stava preparando la colazione. Alle sette del mattino di sabato, la visita della suocera era l’ultima cosa che si aspettava.
“Galina Ivanovna,” disse tesa. “La vasca è pulita. L’ho lavata ieri.”
“Pulita?” la suocera entrò in bagno, schioccando rumorosamente la lingua. “C’è dentro lo sporco di una settimana! E l’acqua gialla dal rubinetto, e incrostazioni di calcare… Cosa, non riesci nemmeno a pulire bene?”
“È un appartamento in affitto,” spiegò Tanya con pazienza, seguendola. “Viviamo qui temporaneamente. Gli impianti sono vecchi. Non importa quanto io pulisca, non brillerà mai.”
“Esattamente! Temporaneo!” Galina Ivanovna si rivolse alla nuora. “E perché temporaneo? Perché continui a studiare e studiare! Hai quasi trent’anni e sei ancora una studentessa!”
Sergey uscì dalla camera da letto, spettinato e infastidito per essere stato svegliato così presto.
“Mamma, che succede?”
“Quello che succede è che tua moglie ha lasciato andare la casa in rovina!” sua madre indicò il bagno. “Vivete come porci, non c’è soldi, e lei continua a correre agli istituti!”
Tanya strinse i pugni. Il suo ultimo anno di studi a distanza non era facile. Tra le lezioni, lavorava part-time come assistente contabile in una piccola ditta, ma lo stipendio era simbolico. Le tasse universitarie divoravano metà del loro modesto budget.
“Galina Ivanovna, tra sei mesi prenderò il diploma,” disse con moderazione. “Poi troverò un buon lavoro, e potremo…”
“Sei mesi!” la suocera la interruppe. “E di cosa dovreste vivere? Sergey si spacca la schiena da solo, e tu? Porti a casa due spiccioli e poi li spendi per studiare!”
“Mamma, basta,” cercò di intervenire Sergey, ma Galina Ivanovna era incontenibile.
“No, che ascolti! Le donne normali sostengono la famiglia e mandano avanti la casa, non studiano a quell’età! Guarda la tua vicina Klavdia. Ha cresciuto tre figli, ha comprato casa, e la tua sogna sempre chissà cosa!”
Tanya tornò ai fornelli, cercando di trattenere l’irritazione che cresceva dentro di lei. Ogni fine settimana era la stessa storia: lamentele sulla pulizia, rimproveri per lo studio, allusioni di essere una moglie indegna.
“L’istruzione è un investimento nel futuro,” disse piano senza voltarsi.
“Un investimento!” ripeté sarcastica la suocera. “Investirai quando avrai quarant’anni? Stai perdendo tempo, ragazza!”
Tatyana mescolava in silenzio le uova strapazzate nella padella, contando mentalmente i giorni che mancavano alla difesa del diploma. Ne restavano solo quattro mesi.
Tre anni dopo, Galina Ivanovna si trovava nel soggiorno spazioso di un trilocale, esaminando i mobili nuovi con un’espressione estremamente scontenta.
“Avete comprato qualcosa di nuovo, di nuovo,” brontolò, passando il dito sulla superficie lucida di una cassettiera. “E scommetto che è costoso?”
“Le cose di qualità non possono costare poco,” rispose Tanya con calma, appendendo le tende nuove.
Fuori dalla finestra c’erano file ordinate di nuovi palazzi. Avevano acceso un mutuo un anno prima, dopo che Tatyana era stata promossa per la terza volta in due anni. Ora dirigeva il dipartimento finanziario di una grande azienda e il suo stipendio era tre volte quello di Sergey.
“Sai,” disse Galina Ivanovna, sedendosi sul bordo del divano, “non mi piace come stanno andando le cose.”
“Cosa esattamente?” Tanya si voltò con i ganci in mano.
“Che adesso sei tu il capo della famiglia,” disse bruscamente la suocera. “Mio figlio guadagna meno di sua moglie. Non va bene.”
Sergey, che stava montando una nuova libreria, si bloccò con il cacciavite in mano.
“Mamma, cosa c’entra giusto o sbagliato? Tatyana ha fatto bene a studiare e trovare un buon lavoro.”
“Brava!” sbuffò Galina Ivanovna. “E tu? Sei peggiore di lei? Perché a te non danno premi o promozioni?”
Tanya sospirò. Eccoci di nuovo.
«Sergey ha un lavoro stabile e una buona squadra», disse Tanya diplomaticamente.
«Stabile!» sua suocera si alzò e cominciò a camminare per la stanza. «E tu cosa hai? Instabile? Allora perché ricevi bonus e aumenti ogni mese? Che cosa fai di così speciale?»
Nella voce di Galina Ivanovna c’erano note sgradevoli. Tatiana capì: sua suocera non era arrabbiata per il suo successo in sé, ma per il fatto che questo successo aveva cambiato l’equilibrio in famiglia. Ora era Tanya a prendere la maggior parte delle decisioni finanziarie. Era il suo reddito a permettere loro di vivere agiatamente.
«Faccio solo il mio lavoro», rispose a bassa voce.
«Solo il tuo lavoro!» Galina Ivanovna si fermò vicino alla finestra. «E mio figlio cosa fa, gioca? Lavora in fabbrica dalla mattina alla sera, con le mani piene di calli, e guadagna pochi spiccioli!»
Passarono altri due anni. La ristrutturazione dell’appartamento fu finalmente terminata. Le pareti erano coperte da carta da parati costosa, i pavimenti brillavano di parquet e una cucina nuova stava orgogliosa in cucina. Tatiana osservava il risultato con soddisfazione. Non erano più previste spese importanti.
«Bene, è fatta», disse a Sergey sfogliando l’estratto conto bancario. «Ora possiamo iniziare a risparmiare. Ho aperto un conto deposito con un buon interesse.»
Sergey annuì senza staccare gli occhi dalla televisione. Ultimamente era diventato più silenzioso, soprattutto quando si parlava di finanze.
Galina Ivanovna li visitava sempre più spesso. Tatiana notò che sua suocera trascorreva lunghi momenti a parlare con suo figlio in cucina, abbassando la voce. Una volta, passando di lì, sentì frammenti di una frase:
«Lena ha di nuovo urgente bisogno…»
Poi venne fuori che Sergey aveva regolarmente trasferito denaro sia a sua madre sia a sua sorella Elena. Tatiana non disse nulla. Erano i suoi soldi, i suoi parenti. Ma dentro di lei l’irritazione cresceva.
«Tanya?» Galina Ivanovna comparve in salotto con un’espressione soddisfatta. «Hai ricevuto un bonus ieri? Piuttosto grosso, dicono.»
«Annuale», rispose brusca Tatyana piegando la biancheria lavata.
«E dove la spenderai? Per qualcosa di utile, finalmente?»
«Per ora da nessuna parte. La sto mettendo da parte.» Tatyana non sollevò la testa. «Penso di comprare un’auto o andare in vacanza. Magari viaggiare un po’ in Europa.»
«Un’auto! Una vacanza!» La voce di Galina Ivanovna suonava indignata. «E sai che la mia Lena non è riuscita a pagare il suo prestito per il terzo mese? Le hanno staccato l’acqua calda per debiti!»
«Galina Ivanovna», cominciò cauta Tatiana, «questi sono problemi familiari di Elena. Se Sergey vuole aiutare sua sorella…»
«Sergey!» sua suocera fece un gesto con la mano. «Ma il suo stipendio può forse essere paragonato al tuo? Tu ricevi bonus di continuo, e mia figlia è sommersa dai debiti!» scagliò la frase come fosse un’accusa.
Tatiana si raddrizzò e guardò la suocera. Nella stanza calò il silenzio, rotto solo dal ticchettio dell’orologio a muro.
«E cosa suggerisci?» chiese lentamente.
«Condividi!» Galina Ivanovna si avvicinò. «Siete una famiglia! Lena è tua cognata e tu ti comporti come se fosse una sconosciuta!»
«Una sconosciuta?» Tatiana piegò con cura l’ultima camicia. «Interessante. Quand’è stata l’ultima volta che Lena mi ha persino salutata? Al compleanno di Sergey non mi ha neanche guardata.»
«E allora?» sua suocera tagliò corto. «La ragazza è timida. E tu sei adulta, dovresti capire.»
«Capire cosa?» La voce di Tatiana si fece più dura. «Che sono obbligata a mantenere tua figlia? Per quali meriti?»
«Perché sei mia nuora!» Galina Ivanovna alzò la voce. «Perché tu vivi nel benessere e lei soffre!»
«E perché soffre?» Tatiana si alzò incrociando le braccia al petto. «Forse perché vive al di sopra delle sue possibilità? Per cosa ha fatto quei debiti? Vestiti nuovi? Cosmetici costosi?»
«Non sono affari tuoi!» scattò la suocera. «Devi aiutare, non giudicare!»
“Galina Ivanovna,” disse Tatyana lentamente, “ho ascoltato i suoi rimproveri per otto anni. Quando eravamo poveri, ero colpevole perché studiavo. Quando ho iniziato a guadagnare bene, ero colpevole perché guadagnavo più di suo figlio. Ora sono colpevole perché non voglio dare soldi a sua figlia, che non sopporta nemmeno di vedermi.”
“Sei avida!” gridò Galina Ivanovna. “Seduta sui soldi come…”
“Mamma!” Sergey entrò nel salotto, il volto cupo. “Cosa sta succedendo qui?”
“Tua moglie si rifiuta di aiutare tua sorella!” si lamentò Galina Ivanovna. “Ha preso un grande bonus e non vuole condividere!”
Sergey guardò sua madre, poi sua moglie. Tatyana vide qualcosa cambiare nei suoi occhi.
“Mamma”, disse piano, “hai tormentato continuamente mia moglie quando eravamo poveri. La rimproveravi per non guadagnare abbastanza. Ora che ci siamo fatti una vita, tu pretendi soldi da lei.”
“Non sto pretendendo! Le sto chiedendo di aiutare la famiglia!”
“Questo non è normale!” La voce di Sergey si fece più forte. “Non ti permetterò di trattare Tanya così! È mia moglie, non una mucca da soldi per i tuoi capricci!”
Galina Ivanovna aprì la bocca per la sorpresa.
“Sergey! Come osi…”
“Mamma”, la interruppe il figlio, “esci da casa nostra. E se pensi di continuare a chiederci soldi, non venire più qui.”
Galina Ivanovna si portò una mano al cuore, fingendosi profondamente scioccata.
“Serezha! Come puoi! Sono tua madre!”
“Proprio per questo mi fa male vedere in cosa ti sei trasformata”, rispose fermamente. “Preparati.”
Sua suocera si mise il cappotto con rabbia, lanciando a Tatyana sguardi pieni di odio.
“Non pensare che sia finita”, sibilò tra i denti serrati. “Ti parlerò ancora.”
La porta sbatté. Sergey si lasciò cadere sul divano, coprendosi il viso con le mani.
Nelle settimane seguenti, il telefono non smise di squillare. Chiamò la zia Klara, chiamarono i cugini, chiamarono persino parenti lontani da un’altra città. Tutti cercarono di far ragionare Sergey allo stesso tempo.
“Seryozha”, piangeva la zia al telefono, “come hai potuto offendere così tua madre? La donna ha chiesto aiuto per sua figlia e tu l’hai cacciata!”
“Seryozha”, lo rimproverò il cugino Anatoly, “che ti costa? Tua moglie ha più soldi di quanti ne possa usare. Condividi con Lena!”
Perfino la vicina di Galina Ivanovna riuscì a chiamare:
“Giovanotto, sua madre piange da tre giorni! Non si vergogna? Ha abbandonato sua madre per una moglie!”
Sergey resistette per la prima settimana, rispondendo con calma, spiegando. Nella seconda settimana, iniziò a troncare bruscamente le conversazioni. Alla terza settimana, chiudeva semplicemente appena riconosceva una voce familiare.
“Basta”, disse una sera a Tatyana. “Bloccherò tutti i loro numeri.”
Prese il suo telefono e iniziò metodicamente ad aggiungere i contatti alla lista nera. Pigliava lo schermo con una certa furia, come per rompere catene invisibili.
“Mamma, zia Klara, Anatoly”, mormorò. “Bloccati. Tutti bloccati.”
Quando la lista fu completa, Sergey mise da parte il telefono e si voltò verso sua moglie.
“Scusa”, disse piano, “che hai dovuto sopportare tutto questo per colpa mia, per la mia famiglia. Avrei dovuto proteggerti prima.”
Tatyana andò da lui e si sedette accanto a lui. La sua mano si posò sulla sua testa, le dita si intrecciarono nei suoi capelli.
“Va bene così”, sussurrò, stringendolo a sé. “I parenti non si scelgono. Quello che conta è che mi ami, e io amo te.”
Sergey abbracciò sua moglie più forte. Fuori dalla finestra, brillavano le luci della città serale, e dentro il loro appartamento era caldo e silenzioso.
Finalmente, davvero silenzioso.
