Ho deciso di darti un’ultima possibilità—chiedi scusa per i tuoi sospetti ridicoli, e forse tornerò a casa,” disse Petya con tono condiscendente, fermo sulla soglia con una valigia.
“Sospetti?” Marina sogghignò. “Intendi quando la tua segretaria mi ha inviato per sbaglio delle foto della festa in ufficio? O quando eri ‘bloccato in riunioni’ per tre notti di fila?”
“Ti stai inventando tutto! Sono stufo della tua paranoia!”
“Sai cosa? Vai via. E lascia le chiavi—cambierò la serratura domani.”
Uno spettacolo d’uomo solo
Marina stava alla finestra, guardando Petya caricare la valigia in macchina. Dieci anni di matrimonio. Dieci anni a chiudere un occhio sulle sue “serate di lavoro”, sull’odore di un altro profumo femminile, sul rossetto sul colletto.
“Mamma, papà non tornerà più davvero?” Alyonka si strinse alla sua gamba.
“Non lo so, tesoro. Vai a guardare i cartoni.”
Mezz’ora dopo, il suo telefono esplose di messaggi. La madre di Petya, sua sorella, perfino il cugino da Omsk—ormai tutti sapevano che lei aveva “buttato fuori il povero Petenka”. Ovviamente, c’era solo una versione della storia: la moglie isterica aveva cacciato via l’uomo.
“Marinka, sei completamente impazzita?” la voce della suocera tremava di rabbia. “Petya è venuto da me in lacrime! Dice che lo hai accusato di tradimento!”
“E non ha tradito?”
“Anche se l’avesse fatto! Agli uomini si può perdonare questo! Faresti meglio a prenderti cura di te invece di andare in giro in quella vestaglia smessa!”
Marina riattaccò. Era circa cinque anni che non indossava una vestaglia—non aveva mai tempo. Lavoro, casa, una figlia. E Petya… Petya si era semplicemente abituato che tutto girasse intorno a lui.
Passò una settimana. Petya le scriveva ogni giorno—a volte minacciando il tribunale e la divisione dei beni, a volte pregandola di riportare tutto “come prima”. Marina non rispose. Imballava metodicamente le sue cose negli scatoloni.
Nella tasca di una vecchia giacca, trovò una ricevuta di una gioielleria. Orecchini da quarantamila. Non aveva mai ricevuto orecchini del genere.
“Marin, apri, sono io,” Lenka, l’amica del primo piano, bussò alla porta.
“Ascolta, c’è una cosa…” Lenka esitò. “Ho visto tuo marito ieri. Con una ragazza in un ristorante. Davvero giovane, sui venticinque anni.”
“La sua segretaria,” Marina annuì. “Lo so.”
“È incinta! Si vede già la pancia!”
Questa sì che era una novità. Marina si sedette sul divano. Tutti quei sei mesi di “tentativi di rimettere in sesto la relazione”, lui aveva anche fatto un figlio con un’altra.
“E sai qual è la parte più schifosa?” continuò Lenka. “Lui le ha parlato di te. Le ha detto che la moglie era isterica, che l’hai cacciato, buttato fuori di casa. E quella lì annuiva, compatendolo.”
Il ritorno del figliol prodigo
Un mese dopo, Petya si presentò da solo. Senza avvertire, usando le chiavi che Marina aveva dimenticato di cambiare.
“Alyonka! Papà è qui!” gridò dall’ingresso.
La bambina corse fuori e gli si gettò al collo. Marina stava sulla soglia della cucina, asciugandosi le mani sul grembiule.
“Prendi le tue cose e vattene. Le scatole sono in corridoio.”
“Marish, parliamone. Ho capito che ho sbagliato. Ricominciamo da capo.”
“Con la tua segretaria incinta inclusa?”
Petya impallidì.
“Come hai fatto a…”
“Non importa. Prendi le tue cose.”
“Anche questo è il mio appartamento!” urlò. “Ho il diritto di vivere qui!”
“Ho ereditato questo appartamento da mia nonna. Prima del matrimonio. Tu sei solo registrato qui.”
“Dirò al giudice che stai mettendo il bambino contro il padre!”
“Provaci. Così potrai anche parlare degli alimenti per il tuo secondo figlio.”
Alyonka li guardò con occhi sgranati. Marina la prese per mano e la portò nella stanza.
La madre di Petya arrivò il giorno dopo. Con una torta e le lacrime agli occhi.
“Marinka, cosa stai facendo? Stai distruggendo la famiglia! Pensa al bambino!”
“Proprio a lei penso. Non voglio che cresca credendo sia normale che un padre menta a sua madre.”
“Tutti gli uomini sono così! Anche il mio povero Vasily aveva le sue storie. E non è successo niente—abbiamo vissuto insieme quarant’anni!”
“E tu sei stata infelice per quarant’anni. Ti vedevo piangere di notte.”
La suocera si ritrasse.
“Non sono affari tuoi!”
“Ora sì. Non voglio ripetere il tuo destino.”
“Ma chi vuoi che ti prenda con un figlio? Trentacinque anni, smagliature, cellulite! Petya vuole ancora riprenderti!”
“Che vada dalla sua segretaria incinta. Lei è giovane e magra.”
“Lei lo lascerà appena avrà partorito! Vogliono solo i soldi!”
“Questo è un problema suo.”
Sua suocera se ne andò sbattendo la porta. La torta rimase sul tavolo. Marina la buttò nella spazzatura—non sopportava la crema di margarina.
Due mesi dopo, chiamò una sconosciuta.
“Sei tu Marina? La moglie di Pyotr Sergeevich?”
“Non più. Chi sei?”
“Io sono… sono Kristina. La sua… beh, sono incinta di lui.”
Marina rimase in silenzio. Aspettava che continuasse.
“Possiamo vederci? Devo parlarti.”
Si incontrarono in un caffè. Kristina si rivelò una ragazza magra, dall’aspetto quasi trasparente, con un enorme pancione.
“Mi ha detto che era divorziato,” iniziò senza preamboli. “Che non vivevate insieme da un anno. Che eri pazza e non gli permettevate di vedere sua figlia.”
“Capisco.”
“Poi è arrivata sua madre. Ha iniziato a urlare che avevo distrutto la famiglia. Che per colpa di una poco di buono come me, sua nipote sarebbe rimasta senza padre.”
“E allora?”
“E allora sono andata sui social. Ho trovato le tue foto. Foto di famiglia. L’ultima era di due settimane fa. Il compleanno di tua figlia.”
Marina annuì. Avevano infatti festeggiato insieme—per il bene di Alyonka.
“Mi ha mentito, vero? Mi ha mentito per tutto questo tempo?”
“Che ne pensi?”
Kristina scoppiò in lacrime. Spalmando il mascara, singhiozzava come una bambina.
“Pensavo fosse amore. Diceva che ero il suo destino. Che con te era infelice.”
“Ha detto la stessa cosa a me. Quando ha lasciato la sua prima moglie.”
“La prima?!”
Petya tornò sei mesi dopo. Da solo, senza bagagli, senza arroganza. Bussò come uno sconosciuto.
“Posso entrare?”
Marina lo fece entrare—dopotutto, Alyonka doveva vedere ancora suo padre.
“Kristina ha abortito,” disse evitando il suo sguardo. “E se n’è andata. Mamma non mi parla più—dice che ho disonorato la famiglia. Mi hanno licenziato dal lavoro.”
“Mi dispiace.”
“Marin, ho capito…”
“No. Basta così.”
“Ma l’ho davvero capito! Avevi ragione. Sono uno stronzo. Ma dammi una possibilità di rimediare!”
“Petya, sei mesi fa hai chiesto la tua ultima possibilità. Ricordi? Hai esigito delle scuse per i miei ‘sospetti ridicoli’.”
“Ero uno stupido!”
“Lo eri. E lo sei ancora. Solo che ora—sei uno stupido solo.”
Alyonka uscì correndo dalla stanza e abbracciò il padre. Petya la strinse e guardò Marina con gli occhi di un cane bastonato.
“Papà verrà a trovarti nei fine settimana,” disse Marina alla figlia. “Se vorrà, ovviamente.”
“E vivrà con noi?” chiese la bambina.
“No, tesoro. Papà vivrà altrove.”
Petya se ne andò un’ora dopo. Non chiese mai più perdono. Veniva nei fine settimana, portava Alyonka al parco, le comprava il gelato. A volte Marina lo vedeva dalla finestra—fermo all’ingresso, che guardava verso il loro appartamento. Rimaneva lì per un po’, poi se ne andava.
E lei? Ha imparato a essere felice da sola. Senza bugie, senza tradimenti, senza umiliazioni. Si è scoperto che la solitudine non è quando non c’è nessuno accanto a te. È quando accanto a te c’è la persona sbagliata.
L’ultima occasione di Petya è diventata anche la sua ultima occasione. L’ultima occasione per credere nella favola che le persone cambiano.
Non cambiano. Mai.
