L’appartamento di due stanze al terzo piano di un vecchio edificio in mattoni era passato a Inna da sua nonna, Ekaterina Vasilyevna. La donna era morta due anni prima, lasciando alla nipote l’unica eredità davvero preziosa: una casa nel centro città. Inna aveva registrato i diritti di proprietà prima del matrimonio, quindi l’appartamento era considerato suo bene personale e non era soggetto a divisione.
Dmitry si trasferì da sua moglie subito dopo la registrazione del matrimonio. Vendette il suo monolocale in periferia e spese i soldi per un’auto e delle ristrutturazioni nella nuova casa. Inna non si oppose — il bilancio familiare aveva bisogno di aiuto e il marito aveva promesso di trovare un lavoro stabile e prendersi una parte delle spese.
Le promesse rimasero solo parole. Dmitry faceva lavoretti come guardia di sicurezza, facchino e assistente in un’officina. Riceveva soldi in modo irregolare e li spendeva in benzina e divertimenti con gli amici. Non aveva alcun reale desiderio di trovare un lavoro fisso — parlava sempre di grandi progetti che dovevano portargli molti soldi.
«Troverò un investitore per la mia idea», diceva Dmitry a sua moglie durante la cena, «e poi vivremo come persone normali. Ristruttureremo l’appartamento, compreremo una macchina nuova.»
«Che tipo di idea?» chiedeva Inna.
«È troppo presto per dirlo. Ma le prospettive sono enormi.»
Inna annuiva e continuava a mangiare. Suo marito aveva già trentadue anni e i grandi progetti non si erano ancora realizzati. Nel frattempo, bollette, spesa e tutte le altre spese erano pagate esclusivamente da sua moglie.
Inna lavorava come coordinatrice in un’azienda di logistica. Il suo stipendio era di sessantacinquemila rubli — non milioni, ma abbastanza perché due adulti senza figli vivessero normalmente. Suo marito chiedeva regolarmente soldi per la benzina, per vedersi con gli amici e per altri piccoli bisogni. Inna glieli dava senza fare i conti — tanto il bilancio familiare già si basava sul suo reddito.
Dmitry partecipava pochissimo ai lavori domestici. Sapeva scaldarsi del cibo pronto, preparare il tè e a volte buttava la spazzatura. Ma pulire, fare il bucato, fare la spesa e pagare le bollette — tutto questo ricadeva su Inna. Giustificava la sua inattività dicendo che era impegnato nella ricerca di lavoro e nello sviluppo di piani aziendali.
«Devi capire», diceva Dmitry quando la moglie gli chiedeva aiuto per le pulizie, «sono in un periodo importante adesso. Non posso distrarmi con piccole cose.»
Inna non discuteva. Era più facile fare tutto da sola che ascoltare lezioni sull’importanza degli affari maschili.
Durante l’ultimo anno, il marito era diventato visibilmente più distante. Prima Dmitry almeno parlava dei suoi piani e raccontava novità sugli amici. Ora tornava a casa in silenzio, cenava davanti alla televisione e poi andava in camera con il telefono. Quando gli chiedeva dello stato d’animo, rispondeva in modo irritato:
«Sono stanco. Smettila di tormentarmi con le domande.»
«Stanco di cosa?» si chiedeva Inna. «Sei stato a casa tutto il giorno.»
«Sono stanco di non avere ispirazione!» scattava il marito. «Non capisci cosa vuol dire cercare il proprio posto nella vita.»
Inna decise di non interferire con i problemi emotivi del marito. Aveva già abbastanza preoccupazioni al lavoro — continue trattative con i fornitori, controllo delle consegne, risoluzione dei conflitti. Tornava a casa sfinita e desiderava solo silenzio e pace, non discussioni di coppia.
Inna notò le prime stranezze in primavera. Dmitry iniziò a uscire più spesso, dicendo di avere incontri con potenziali partner commerciali. Rientrava tardi la sera, e a volte la mattina successiva. Allo stesso tempo, le sue spese per la benzina non aumentavano — anzi, chiedeva soldi per il carburante meno spesso.
«Dove hai passato la notte ieri?» chiese la moglie.
«Sono rimasto da Anton. Abbiamo discusso del progetto fino a tardi ed era scomodo tornare a casa.»
Inna annuì, ma dentro di sé continuavano ad accumularsi domande. Perché Dmitry non l’aveva chiamata per avvertirla? Perché il suo telefono aveva risposto solo al mattino? E soprattutto — che tipo di progetto richiedeva discussioni per tutta la notte?
Dmitry diventò più riservato con i suoi messaggi. Prima lasciava tranquillamente il telefono sul tavolo, senza prestare attenzione ai messaggi in arrivo. Ora portava sempre con sé il dispositivo, persino in bagno. Quando arrivavano notifiche, le leggeva rapidamente e le cancellava subito.
“Chi ti scrive così spesso?” chiese un giorno Inna.
“Questioni di lavoro”, rispose secco il marito. “Tu non capisci le specificità del business.”
D’estate, Inna vide per caso una foto sui social. Stava scorrendo il feed durante la pausa pranzo quando si imbatté in un post di un club motociclistico locale. Sullo sfondo di una foto di gruppo c’era Dmitry. Accanto a lui, una giovane donna dai lunghi capelli rossi. Le teneva un braccio sulle spalle, e la sconosciuta era stretta a lui, sorridendo verso la fotocamera.
La didascalia sotto la foto diceva: “I nostri partecipanti abituali Dima e Katya all’ultima uscita. Bella coppia!”
Inna fissò a lungo lo schermo del telefono. Il suo cuore batteva così forte che sembrava che i colleghi negli uffici vicini dovessero sicuramente sentirlo. Suo marito non aveva mai parlato di moto, mai menzionato nessuna Katya, e mai raccontato nulla di queste uscite.
Quella sera, la moglie decise di parlargli direttamente. Aspettò che Dmitry avesse cenato e si fosse accomodato sul divano con il telefono.
“Dima, dobbiamo parlare.”
“Di cosa?” chiese il marito senza alzare gli occhi dallo schermo.
“Ho visto la foto del club motociclistico. Eri lì con una donna.”
Dmitry alzò di scatto la testa. Il suo volto si fece teso, la mascella serrata.
“E allora?”
“Chi è questa Katya?”
“Un’amica. E cosa te ne importa?”
“Cosa vuol dire, cosa me ne importa?” Inna era confusa. “Sei mio marito. Perché non so niente delle tue amiche?”
Dmitry si alzò dal divano e gettò il telefono sulla poltrona.
“Perché sei controllante!” alzò la voce. “Non riesci ad accettare con calma che ho una mia vita!”
“La tua vita?” Anche Inna si alzò. “Dima, siamo sposati! Dovremmo avere una vita in comune!”
“Siamo tutti adulti”, la interruppe il marito. “Queste cose succedono. Le persone si incontrano, parlano, diventano amici. O pensi che dovrei restare a casa ad aspettare che tu torni dal lavoro?”
“Amici?” ripeté Inna. “In quella foto non sembrate amici.”
“Interpretala come vuoi,” scrollò le spalle Dmitry. “Non mi interessano i tuoi sospetti.”
Andò in camera da letto e sbatté la porta. Inna restò in piedi in mezzo al salotto, incapace di capire cosa fosse appena successo. Nessuna scusa, nessuna spiegazione. Solo aggressività e una completa indisponibilità a discutere.
Per i due giorni successivi, i coniugi parlarono a malapena. Dmitry usciva di casa presto la mattina e tornava tardi la sera. Inna non chiese dove trascorresse il tempo suo marito — la risposta era ormai ovvia.
Sabato sera, Dmitry tornò a casa sobrio e concentrato. Si sedette di fronte alla moglie, che stava leggendo un libro sul divano, e pronunciò una frase che lasciò Inna senza fiato:
“Hai una settimana di tempo per andartene. Porto la mia nuova donna in questo appartamento.”
Inna guardò il marito in silenzio. Dmitry sedeva sulla poltrona con l’aria di chi avesse appena annunciato una decisione qualsiasi — per esempio, cambiare marca di dentifricio. Nessun imbarazzo, nessun dubbio. Solo la ferma sicurezza che la sua richiesta sarebbe stata esaudita.
“Ho capito,” disse la moglie con calma.
Inna non aggiunse altro. Si alzò dal divano, andò in camera da letto e chiuse la porta dietro di sé. Dmitry rimase in salotto, apparentemente aspettandosi una reazione tempestosa, lacrime o un tentativo di convincerlo altrimenti. Ma dalla camera non arrivarono suoni.
Inna prese la cartella con i documenti dell’appartamento dall’armadio. Il certificato di proprietà, i registri del BTI, i documenti di eredità — tutto era archiviato ordinatamente e inserito in buste trasparenti. Prese la cartella e tornò in cucina.
Pose i documenti al centro del tavolo così che suo marito li vedesse sicuramente. Che li sfogliasse e si ricordasse di chi fosse l’appartamento. Dmitry notò la cartella, ma non si avvicinò nemmeno per guardare il contenuto. I documenti rimasero sul tavolo per tutta la sera, e lui li ignorò platealmente.
La mattina dopo, Inna si svegliò prima del solito. L’appartamento era silenzioso — Dmitry dormiva ancora dopo l’annuncio del giorno prima. Entrò silenziosamente in camera da letto e iniziò a preparare le cose del marito.
Agì metodicamente, senza fretta. Prese una valigia da viaggio dall’armadio, quella che aveva comprato per una loro vacanza insieme a Soči. Piegò con cura le sue camicie, magliette e jeans. Mise la biancheria, i calzini e l’abbigliamento sportivo. Dal bagno raccolse i suoi articoli da toilette — rasoio, shampoo, deodorante.
Niente biancheria stropicciata, nessuna scatola gettata. Tutto era stato sistemato con la stessa cura con cui Inna preparava le valigie per i viaggi. Avvolse anche la tazza preferita del marito in un asciugamano per non romperla.
Inna posò la valigia pronta vicino alla porta d’ingresso. Dmitry stava ancora dormendo, evidentemente con l’intenzione di alzarsi tardi prima dell’importante giorno del trasloco della moglie.
Verso le dieci del mattino, suo marito si svegliò ed entrò in cucina. Vide la valigia e si accigliò.
«Cos’è quello?» chiese Dmitry.
«Le tue cose», rispose Inna senza alzare lo sguardo dalla colazione.
«Perché le hai preparate?»
«Hai detto che qualcuno doveva andarsene. Quindi vattene.»
Dmitry scoppiò a ridere, come se avesse sentito una buona battuta.
«Sei seria? Inna, anche questo è il mio appartamento. Siamo sposati. Tutto è in comune.»
«L’appartamento mi è stato lasciato da mia nonna prima del matrimonio», disse tranquillamente la moglie. «I documenti sono sul tavolo. Puoi vedere.»
«Ma io vivo qui! Questa è casa mia!»
«Era casa tua. E ora vuoi portare qui un’altra donna. Questo significa che è ora di fare spazio.»
Il volto del marito cambiò. La risata scomparve; apparve la tensione.
«Senti, non agitiamoci», cominciò Dmitry con un tono diverso. «Ho solo detto una sciocchezza in un momento di rabbia. Dobbiamo voltare pagina, ricominciare tutto da capo…»
Inna indicò la valigia, poi la porta. Non disse una parola.
«Non mi senti?» suo marito alzò la voce. «Sto cercando di parlarti da essere umano!»
La donna continuò a restare in silenzio, finendo il suo caffè.
«Va bene», Dmitry cambiò tattica. «Vuoi fare l’offesa? Te ne pentirai. Le persone non perdonano cose del genere, Inna. Quando capirai cosa hai fatto, sarà troppo tardi per chiedere perdono.»
Sua moglie si alzò da tavola e sciacquò la tazza nel lavandino. Dmitry camminava per la cucina agitando le braccia.
«Sei egoista!» continuò. «Pensi solo a te stessa! Che dovrei fare, vivere per strada? Ho dei problemi, capisci? È un periodo difficile della vita!»
Inna si asciugò le mani con l’asciugamano e lo rimise a posto.
«Va bene, sono pronto a riconsiderare tutto a mente fredda», Dmitry abbassò il tono. «Dammi tempo per sistemare la situazione. Cambierò, risolveremo il nostro rapporto…»
Parlò ancora per dieci minuti, cambiando intonazione dal minaccioso al supplichevole. Inna ascoltava in silenzio, senza reagire alle sue parole, né obiettando né acconsentendo. Aspettava semplicemente che il marito finisse di parlare.
Quando il discorso di Dmitry si esaurì, andò nel corridoio. Prese il mazzo di chiavi dalla borsa, quello che il marito aveva buttato sulla mensola il giorno prima. Metté le chiavi nella borsa e la chiuse con la zip. Poi aprì la porta d’ingresso e si mise accanto.
«Sei seria?» chiese di nuovo Dmitry.
Inna annuì verso la porta aperta.
Suo marito rimase lì indeciso, poi raccolse la valigia con un sospiro dimostrativo. Uscì sul pianerottolo, ma non aveva fretta di andarsene. Continuava a voltarsi, lanciando ultime osservazioni:
«Pensi che non abbia un posto dove andare? Ho delle opzioni!»
«Mi chiamerai di nuovo e mi supplicherai di tornare!»
«Non avresti dovuto farlo, Inna. Veramente non avresti dovuto…»
La donna stava sulla soglia, senza guardare suo marito, senza rispondere alle sue parole. Aspettava semplicemente che il suono della sua voce svanisse finalmente nel pianerottolo.
Mezz’ora dopo, Dmitry finalmente scese le scale. Inna chiuse la porta, prese il telefono e trovò il numero del fabbro che aveva installato una nuova serratura ai vicini alcuni mesi prima.
«Puoi venire oggi?» chiese la donna. «Ho bisogno di cambiare il cilindro della porta d’ingresso.»
«Posso venire tra un’ora», rispose il fabbro.
«Perfetto. Ti aspetterò.»
Alla sera, la porta aveva una nuova serratura. Inna ricevette due chiavi e controllò il meccanismo. Poi si sedette con il telefono e cancellò metodicamente il numero del suo ex marito dai contatti. Cancellò tutti i messaggi nei suoi messenger. Cancellò la cronologia delle chiamate.
In cucina, rimise la cartella con i documenti nell’armadio. Non era più necessario esporre i documenti: nell’appartamento era rimasto solo il proprietario legale.
Quella sera, Inna cucinò la cena per una sola persona. Una piccola porzione di insalata, un pezzo di pesce, grano saraceno. Mangiò lentamente, godendosi il silenzio. Nessuno chiedeva il bis, si lamentava del sapore o parlava di grandi progetti per il futuro.
Dopo cena, accese il suo film preferito, che Dmitry non sopportava. Si sistemò sul divano con una coperta e una tazza di tè. Sullo schermo si svolgeva un melodramma che raccontava di una donna che, dopo il divorzio, apriva il proprio caffè e trovava il vero amore.
L’appartamento divenne veramente silenzioso. Il silenzio non era vuoto, ma pieno di pace. Non doveva più ascoltare lamentele sulla mancanza di ispirazione, pagare per il divertimento altrui, sopportare la presenza di una persona che considerava quell’appartamento solo una piattaforma temporanea per i suoi progetti.
Inna finì il tè e portò la tazza in cucina. Domani sarebbe stata una normale giornata lavorativa in azienda di logistica. Trattative con i fornitori, controllo delle consegne, soluzione dei problemi attuali. Il suo stipendio sarebbe stato speso solo per se stessa, per i suoi bisogni e desideri.
Una settimana dopo, Dmitry mandò un messaggio da un nuovo numero. Chiedeva di vedersi, di parlare e di discutere le prospettive di tornare insieme. Inna lesse il messaggio e bloccò il numero.
Aveva solo una prospettiva: vivere nel proprio appartamento, ereditato dalla sua amata nonna Ekaterina Vasil’evna, e non far entrare nessun altro. Almeno, non chi si considerava il proprietario dell’eredità di qualcun altro.
Finalmente, la persona che doveva viverci si era sistemata nella casa: la proprietaria stessa.
«Basta. La cena con i tuoi parenti non è una festa, è una punizione. Vai da solo, e io riposerò per la prima volta dopo sei mesi.
