Galina Petrovna stava lavando i piatti e sentì tutto.
Non di proposito — era solo che la cucina nel loro appartamento era disposta in modo tale che la cappa non funzionava già da tre anni, la finestra doveva restare aperta, e Sergey parlava al telefono sul balcone, che confinava con la cucina da un lato. La porta del balcone era socchiusa. Era ottobre, ma non aveva freddo — camminava avanti e indietro in maglione e pantofole, premendo il telefono all’orecchio.
Stava finendo di lavare la padella. Proprio quella padella che aveva comprato tre anni fa con i suoi soldi — pesante, in ghisa, di buona qualità. All’epoca Sergey aveva detto che non c’era bisogno di spendere così tanto per una padella, che ne avevano già una perfettamente normale, una vecchia padella sovietica della nonna. Lei l’aveva comprata comunque. Ora lui ci friggeva le uova ogni mattina e diceva che il sapore era completamente diverso.
“Mia moglie è stupida come un pezzo di legno, un vero ceppo di quercia. Ho già trovato un acquirente per il suo appartamento”, rise piano suo marito al telefono.
Galina Petrovna mise la padella nel porta-asciugamani. Con cura. Poi prese il piatto successivo.
“No, non ne ha idea. E non ho intenzione di dirglielo in anticipo. Perché dovrei? Che resti tranquilla e non faccia storie. Ho già recuperato i documenti e li ho esaminati — lei è l’unica proprietaria, ma siamo sposati, quindi è proprietà coniugale…”
Il piatto aveva una piccola crepa lungo il bordo. Galina Petrovna ricordava quando si era rotto — un anno fa, Sergey lo aveva fatto cadere mentre lo asciugava. Non lo aveva buttato perché le sembrava un peccato; era un buon piatto, profondo. Lo mise insieme agli altri.
“No, l’agente immobiliare è una persona che conosco, è tutto pulito. Dice che possiamo concludere rapidamente. La cosa principale è la sua firma. Firmerà, dove altro andrà? Dirò che stiamo richiedendo una detrazione fiscale o qualcosa del genere. Non capisce queste cose.”
Galina Petrovna chiuse l’acqua.
Si asciugò le mani con l’asciugamano appeso alla maniglia del forno — lino, ricamato con galli, portato da Suzdal sei anni prima, quando ancora uscivano insieme.
Entrò nel corridoio. Si mise il cappotto. Gli stivali. Prese la borsa dall’attaccapanni.
Nella borsa c’era tutto ciò che le serviva in quel momento: il portafoglio, il telefono, le chiavi dell’appartamento di sua madre.
Proprio quell’appartamento. Quello di sua madre. Un bilocale a Cheryomushki, che le era stato lasciato dalla madre tre anni prima. A lei, non a loro — a lei sola. Sua madre, che non aveva mai amato particolarmente Sergey — o forse aveva visto meglio di lei — aveva fatto testamento solo a nome della figlia, senza alcun diritto condiviso. All’epoca, Galina Petrovna ci era rimasta male: le era sembrato che la madre facesse di proposito qualcosa contro la famiglia, contro suo marito. Anche Sergey si era offeso — era stato imbronciato per una settimana, dicendo che era una mancanza di rispetto.
Ora pensava a sua madre con una tale tenerezza acuta e tardiva che dovette fermarsi in corridoio e restare ferma per alcuni secondi, guardando il suo riflesso nello specchio.
Cinquanta-due anni. Capelli scuri con ciocche grigie che aveva smesso di tingere da tempo. Occhi grigi. Un cappotto color cioccolato fondente comprato l’anno scorso in saldo.
Una donna normale.
Non di legno.
Aprì la porta di casa ed uscì.
Il notaio la ricevette quarantacinque minuti dopo.
Si chiamava Anton Valeryevich ed era un uomo pratico e di poche parole — proprio il tipo di persona di cui aveva bisogno in quel momento. Galina Petrovna lo aveva chiamato dall’ascensore mentre scendeva: si conoscevano tramite la sua amica Rita, lui l’aveva aiutata più volte con questioni dopo la morte della madre, e lei sapeva che lavorava anche il sabato fino alle tre.
Erano le dodici e quarantacinque.
“Galina Petrovna, l’ascolto,” disse quando lei entrò nel suo ufficio.
Un piccolo ufficio, scaffali pieni di cartelle, odore di caffè e un po’ di carta vecchia. Fuori dalla finestra, la strada rumorosa.
“Mi serve una consulenza,” disse. “In fretta. Ho un appartamento — ereditato da mia madre. Sono l’unica proprietaria. Sono sposata da diciassette anni. Mio marito vuole venderlo e ha già trovato un acquirente. Non mi ha avvertita. L’ho scoperto per caso.”
Anton Valeryevich la guardò. Si tolse gli occhiali. Si strofinò il naso alla radice.
“L’appartamento è stato ricevuto in eredità?” chiese per chiarire.
“Sì. Da testamento. Tre anni fa.”
“Allora è una tua proprietà personale,” disse. “Non è stata acquisita insieme. Articolo 36 del Codice della Famiglia: i beni ricevuti in dono o in eredità non sono beni comuni coniugali. Tuo marito non ha diritti su di essa.”
“Lui la pensa diversamente.”
“Si sbaglia,” disse Anton Valeryevich senza emozione, come un dato di fatto. “Non può venderla senza il tuo consenso. Nessun notaio onesto certificherà una simile operazione senza la tua presenza personale. E se in qualche modo ottenesse la tua firma con l’inganno — sarebbe già una questione penale. Truffa.”
Galina Petrovna annuì.
“Cosa devo fare adesso?”
“Prima di tutto, assicurati di avere con te i documenti originali dell’appartamento. Il certificato di eredità, l’estratto dal Registro Unico Statale a tuo nome. Dove sono?”
“A casa,” disse, poi si bloccò. “Nel cassetto della scrivania in camera da letto.”
“Portali via oggi. Mettili dove tuo marito non abbia accesso. Da un’amica, in una cassetta di sicurezza in banca — ovunque.”
“Va bene.”
“Secondo,” si fermò, “capisci che questa non è solo una questione legale?”
“Capisco,” disse Galina Petrovna.
“Cosa hai intenzione di fare?”
Non rispose subito. Guardò fuori dalla finestra — là, per strada, un uomo camminava con un cane rosso. Il cane tirava il guinzaglio di lato verso il prato, mentre l’uomo camminava e guardava il suo telefono, e in qualche modo le loro direzioni non coincidevano del tutto.
“Non lo so ancora,” disse infine. “Ma prima prenderò i documenti.”
Due ore dopo tornò a casa.
Sergey era seduto davanti alla televisione con una tazza di tè, guardando un programma di pesca che gli piaceva nei fine settimana. Si voltò quando lei entrò.
“Dove sei stata?”
“Per affari,” disse. Gli passò davanti ed entrò in camera da letto.
“Che tipo di affari il sabato?”
“I miei.”
Aprì il cassetto della scrivania. La cartella con i documenti era dove era sempre stata — sotto una pila di vecchie riviste. Galina Petrovna prese la cartella, senza fretta, e ne controllò il contenuto: il certificato di eredità, l’estratto dal Registro Unico, il testamento, il passaporto tecnico. C’era tutto.
Mise la cartella nella borsa.
Poi andò in salotto.
Sergey stava di nuovo guardando la televisione. Sullo schermo, un uomo con un gilet arancione stava spiegando qualcosa sulla pesca.
“Sergey,” disse.
“Mmm?” Non si girò.
“Guardami.”
Qualcosa nella sua voce lo fece voltare. Guardò. Vide il suo volto, la borsa sulla spalla, il cappotto — non si era nemmeno tolta il cappotto.
“Cos’è successo?”
“Non è successo niente,” disse. “Volevo solo che tu sapessi: ho sentito la tua conversazione. Oggi. Sul balcone.”
Rimase in silenzio. Qualcosa cambiò nel suo volto — lei osservò attentamente e lo vide: un lampo di paura, poi qualcosa come calcolo, poi apparve quell’espressione di innocenza offesa che conosceva così bene.
“Che conversazione? Di cosa stai parlando?”
“Dell’appartamento,” disse con calma. “Dell’acquirente che hai già trovato. Del fatto che sono un ceppo d’albero e non sospetto nulla.”
“Galya, hai frainteso…”
“Sergey,” lo interruppe, e nella sua voce non c’era irritazione, né lacrime, nessuna di quelle note alte che sapeva trasformare in isteria in quindici minuti. “Basta. Sono stata dal notaio. L’appartamento è di mia proprietà personale. L’eredità non si divide. Penso che tu lo sappia da solo.”
La guardò.
“Ho preso i documenti,” sollevò leggermente la borsa. “Saranno in un posto sicuro.”
“Galya, aspetta, fai sul serio?” Si alzò. “Io… era solo una conversazione, solo una conversazione, non ho…”
“Non voglio parlare adesso,” disse. “Devo pensare. Andrò da Rita per qualche giorno.”
“Da Rita? Sei impazzita? Per una conversazione telefonica?”
“Per diciassette anni,” disse Galina Petrovna. Piano, senza rabbia. “Addio, Sergey.”
Se ne andò.
Rita abitava a tre fermate di filobus, in un vecchio palazzo con soffitti alti e una gatta di nome Broshka, che si nascondeva immediatamente sotto il letto alla vista degli ospiti e ci restava finché l’ospite non le portava qualcosa di gustoso.
Per strada, Galina Petrovna comprò una confezione di snack per gatti.
“Mio Dio,” disse Rita aprendo la porta e vedendo l’amica sulla soglia — con una borsa, con il cappotto indosso, il volto completamente calmo. “Entra subito.”
Broshka uscì da sotto il letto venti minuti dopo, mangiò lo snack dalla mano di Galina Petrovna e si lasciò accarezzare dietro l’orecchio. Gli animali sentono quando una persona ha bisogno proprio di questo — una creatura calda e vivente accanto, che non pretende nulla e non fa domande.
Rita mise su il bollitore. Tirò fuori dei biscotti. Si sedette di fronte a lei e ascoltò.
Galina Petrovna le raccontò tutto — brevemente, senza nulla di superfluo. La padella, il balcone, le parole “ceppo d’albero”, il notaio, i documenti nella sua borsa, il suo volto quando disse, “Ho sentito.”
“E tu come stai?” chiese Rita quando ebbe finito.
«Sto bene», disse Galina Petrovna. Ed era vero. Una verità strana, ma comunque la verità. «Sai, non sto piangendo. Mi aspettavo che avrei pianto. Ma non sto piangendo.»
«Perché lo sapevi già da molto tempo.»
Galina Petrovna ci pensò su. Prese la tazza con entrambe le mani.
«Probabilmente. Non lo sapevo in questo modo — concretamente. Ma sentivo qualcosa di simile. Da molto tempo.»
«E adesso?»
«Non lo so. Ci penserò. Posso stare da te per qualche giorno?»
«Per tutto il tempo che vuoi», disse Rita senza esitazione.
Broshka si spostò dal davanzale al divano, si sistemò accanto a Galina Petrovna e iniziò a fare le fusa. Fu inaspettato — di solito il gatto non saliva sul divano con gli ospiti. Rita alzò le sopracciglia e Galina Petrovna abbassò la mano e grattò Broshka dietro l’orecchio.
«Raccontami qualcosa», chiese. «Della tua vita. Di Antoshka, del lavoro. Qualcosa di normale.»
E Rita le raccontò. Di suo figlio, che si era iscritto a un corso per corrispondenza e ora lavorava in un’officina e sembrava aver trovato la sua strada. Dell’orto alla dacia e di come quell’anno fosse cresciuta una zucca di dimensioni incredibili, e ora nessuno sapeva cosa farne. Della vicina Zinaida Mikhailovna, che a ottant’anni aveva preso un cane, e il cane era diventato un vero evento felice per tutto il pianerottolo.
Galina Petrovna ascoltava e beveva il tè, e fuori dalla finestra si faceva buio, e la lampada d’angolo brillava nell’angolo, e Broshka faceva le fusa al suo fianco, ed era silenzio, e — stranamente — era bello.
Per i primi tre giorni, il telefono squillò senza sosta.
Sergey telefonò sette o otto volte al giorno. All’inizio la sua voce era offesa — non capiva come lei avesse potuto fare questo, era stata solo una chiacchiera inutile, non aveva mai avuto intenzioni simili, lei aveva frainteso tutto. Poi la sua voce divenne conciliante — torna a casa, parliamo normalmente, non c’è bisogno di fare il broncio. Poi irritata — sei una donna adulta, devi sapere come si parla, non scappare.
Galina Petrovna non rispondeva sempre. Quando rispondeva, parlava brevemente: stava pensando, aveva bisogno di tempo, l’avrebbe chiamato lei.
Il quarto giorno, la chiamò sua sorella Lyudmila.
«Galja, dai, cosa stai facendo? Lui è preoccupato, torna a casa.»
«Lyuda», disse Galina Petrovna. «Lo sapevi?»
Una pausa.
«Sapere cosa?»
«Dell’appartamento. Dell’acquirente.»
La pausa fu più lunga di quella necessaria a una persona onesta.
«Galja, mi ha solo detto che stavi pensando di vendere l’appartamento, che ti servivano soldi…»
«Capisco», disse Galina Petrovna.
«Beh, non è una cattiva persona, è solo che…»
«Lyuda, ti chiedo: non chiamarmi più per questa storia. Ci penserò io.»
E ci riuscì.
Non in quattro giorni, ovviamente. Non in una settimana. La vita raramente si risolve in fretta, soprattutto quando dura diciassette anni e dentro si è aggrovigliato così tanto — un appartamento condiviso, conoscenze comuni, una storia condivisa, abitudini condivise come il fatto che lui aggiungeva sempre il sale in più alla zuppa, e lei apriva sempre la finestrella di notte, e questo lo irritava, ma lo sopportava.
Galina Petrovna chiamò un avvocato — non il notaio, ma proprio un avvocato per la famiglia, che trovò tramite conoscenti. Una donna di circa quarant’anni, pratica, senza parole inutili. Si incontrarono in un piccolo ufficio. Galina Petrovna portò la cartella con i documenti e spiegò la situazione.
«L’appartamento è in regola», disse l’avvocato dopo aver esaminato i documenti. «Ereditato, non di proprietà comune. Questo è un vantaggio. Ora — cosa vuoi alla fine?»
«Il divorzio», disse Galina Petrovna. Pronunciò la parola ad alta voce per la prima volta, e si scoprì che non era così pesante come pensava. «E il nostro appartamento in comune. L’abbiamo comprato insieme, durante il matrimonio. Voglio capire cosa mi spetta.»
«I beni acquistati insieme vengono divisi a metà, a meno che non ci sia un accordo prematrimoniale.»
«Non c’è nessun accordo.»
«Allora metà. O lo vendete e dividete i soldi, oppure uno di voi rileva la quota dell’altro.»
Galina Petrovna annuì. Pensando.
“Non ho bisogno di quell’appartamento,” disse lentamente. “Preferisco vivere in quello di mia madre. È più piccolo, ma è mio. Completamente mio.”
“Allora può rinunciare alla sua quota in cambio di una compensazione,” disse l’avvocato. “Lui le paga la metà del valore di mercato. Oppure raggiungete un accordo sui beni — mobili, l’auto, qualsiasi altra cosa abbiate.”
“L’auto è intestata a lui, ma l’abbiamo comprata insieme.”
“Allora è anche un bene comune.”
Parlarono ancora per un’ora. Galina Petrovna scriveva delle cose su un quaderno — in modo ordinato, come aveva sempre fatto per le cose importanti nella sua vita. L’avvocato rispondeva in modo diretto, senza pietà e senza giudicare — solo fatti, cifre, opzioni.
Quando Galina Petrovna uscì, era già sera. I lampioni erano accesi. Cadeva una pioggia fine.
Si fermò sui gradini e alzò il viso. La pioggia era fredda, pioggia di ottobre, quasi cieca.
Rimase così per un minuto, forse di più.
Poi tirò fuori il telefono e scrisse a Sergey: “Dobbiamo vederci e parlare. Non a casa. Il caffè in Sadovaya, domani alle undici.”
Lui rispose un minuto dopo: “Va bene.”
Il caffè in Sadovaya era il tipo di posto in cui la gente non andava per il cibo. Tavoli di legno, finestre dal pavimento al soffitto, odore di caffè e cannella. Galina Petrovna arrivò dieci minuti prima, scelse un tavolo vicino alla finestra, ordinò un latte. Guardava la strada — la gente camminava con gli ombrelli, e c’era qualcosa di rassicurante in quel movimento mattutino ordinario.
Sergey arrivò puntuale. Non lo vedeva da otto giorni. Sembrava stanco — occhiaie, non rasato. Si sedette di fronte a lei senza togliersi la giacca.
“Fa freddo,” disse.
“Sì,” concordò lei.
Il cameriere portò il suo caffè. Sergey ordinò un americano.
Rimasero seduti in silenzio per un po’.
“Galya,” iniziò. “Voglio spiegare…”
“Sergey,” lo interruppe. Non bruscamente, solo per portare la conversazione dove doveva andare. “Non sono qui perché tu spieghi. Sono qui perché possiamo trovare un accordo. Da persone civili, senza tribunale, se possibile.”
Lui la guardò.
“Trovare un accordo su cosa?”
“Sul divorzio,” disse Galina Petrovna. “E sulla divisione dei beni.”
Qualcosa gli attraversò il viso — diverse espressioni insieme, velocemente. Lei guardava e non distolse lo sguardo.
“Sei seria.”
“Completamente seria.”
“Galya, tutto questo… per una sola conversazione? Che tra l’altro hai frainteso…”
“Ho capito bene,” disse tranquillamente. “E non si tratta di una conversazione. Lo sai anche tu.”
Lui tacque.
Fuori dalla finestra, una donna passò con una grande borsa a scacchi e un piccolo cane al guinzaglio. Il cane si fermava a ogni palo.
“Cosa vuoi?” chiese finalmente.
“Il nostro appartamento — metà e metà. Io rinuncio alla mia quota in cambio di compensazione. La metà del valore di mercato. Chiameremo un perito insieme. Anche l’auto — o la vendiamo e dividiamo i soldi, oppure mi paghi la metà. Non ho bisogno di altro.”
“È una grande somma,” disse.
“Lo so.”
“Dove dovrei trovare tutti quei soldi?”
“Non è una mia domanda, Sergey. Potresti fare un prestito. O vendere l’appartamento e comprare qualcosa di più piccolo. O dividere equamente il ricavato.”
“Equamente,” ripeté con una certa amarezza.
“Esattamente.”
Lei bevve il suo caffè. Lui guardava il tavolo.
“Potremmo provarci,” disse piano. “Parlare normalmente, sistemare qualcosa. Diciassette anni non sono…”
“Sergey,” disse. “Ti ho sentito chiamarmi di legno. Ti ho sentito ridere al telefono. Ti ho sentito dire che non avrei mai capito. Non era rabbia, non era litigio — era… normale. Come se avessi pensato così per molto tempo.”
Lui non rispose.
“Forse lo pensi davvero,” disse senza risentimento. “È un tuo diritto. Ma io non voglio vivere con una persona che pensa questo di me. E non voglio firmare documenti senza leggerli, e non voglio che vengano prese decisioni su di me senza di me. Né da te, né da nessun altro.”
Lui rimase molto in silenzio.
“Sei molto cambiata,” disse infine.
«No», disse Galina Petrovna. «Non stavi guardando».
Raggiunsero un accordo.
Non subito — ci vollero altri tre incontri, un perito, diverse chiamate agli avvocati di entrambe le parti, e una conversazione a voce alta dopo la quale lei lasciò il caffè, si sedette sulla panchina più vicina per dieci minuti a guardare i piccioni, e poi tornò.
Si accordarono: lui le avrebbe pagato un compenso per la sua quota dell’appartamento — non tutto in una volta, ma a rate, tramite la banca, ufficialmente. L’auto sarebbe rimasta a lui, e le avrebbe pagato la differenza. Quanto ai mobili — avrebbe preso ciò che voleva; il resto sarebbe rimasto a lui.
Prese pochi mobili: la poltrona che aveva portato dall’appartamento di sua madre. La lampada da terra che aveva scelto lei stessa otto anni fa. Alcuni libri. E la padella in ghisa.
I traslocatori finirono in due ore.
L’appartamento di sua madre sapeva un po’ di non vissuto — come sanno tutti gli appartamenti quando nessuno ci vive da molto tempo. Galina Petrovna aprì le finestre pur essendo novembre. Camminò nelle stanze. Toccò le tende della madre in cucina — bianche, con un piccolo motivo blu, leggermente sbiadite. Andrebbero cambiate. O forse no — che restino per ora.
Mise la poltrona vicino alla finestra. Accese la lampada da terra.
Broshka, che Rita le aveva permesso di prendere “temporaneamente, finché non ti sistemi” — e sapevano entrambe che sarebbe stato per sempre — uscì dal trasportino, fece il giro dell’appartamento lungo il perimetro, annusò tutto ciò che poteva essere annusato, e si accomodò sulla poltrona.
«Scendi», disse Galina Petrovna.
Broshka la guardò e non scese.
«Va bene», acconsentì.
Mise il bollitore sul fuoco. Mentre bolliva, stava vicino alla finestra, guardando le luci dall’altra parte della strada, le auto che passavano, qualcuno che portava a spasso il cane più sotto. Tutto normale, tutto come sempre.
Il telefono trillò. L’amica Rita aveva scritto: «Come va lì?»
Galina Petrovna rispose: «Sto bevendo tè. Il gatto ha preso la poltrona. Sto bene.»
Rita mandò un’emoji che ride e un cuore.
Il bollitore fischiò.
Prese una tazza — bianca, senza scritte, presa dalla credenza di sua madre. Prese il tè — quello di sua madre, che era ancora rimasto in una scatola di latta con sopra disegnato un elefante. Sua madre lo preferiva forte; anche a Galina Petrovna piaceva così.
Si sedette vicino alla finestra, accanto a Broshka — il gatto la guardò di sottecchi, ma non si mosse. Galina Petrovna mise la mano vicino e il gatto la sfiorò con il naso.
Fuori dalla finestra scendeva la sera. Una normale sera di novembre.
E tutto ciò che serviva in quel momento era lì: tè caldo, un gatto caldo, una finestra illuminata, il silenzio — un silenzio che era suo, non di qualcun altro.
Un ceppo di quercia.
Così sia.
Dicembre arrivò presto e tutto insieme — con il gelo, con le giornate corte, con quell’odore particolare che esiste solo all’inizio dell’inverno: un po’ di neve, un po’ di fumo, un po’ di qualcos’altro senza nome, qualcosa che stringe sempre un po’ il cuore e ricorda l’infanzia.
Galina Petrovna amava dicembre. Era uno di quei piccoli fatti su di sé che si scoprono solo quando si inizia a vivere da soli: che lei amava dicembre, che dormiva meglio con la finestrella leggermente aperta, che al mattino non aveva bisogno di parlare — poteva bere il caffè in silenzio, ed era il modo migliore di iniziare la giornata.
I suoi colleghi al nuovo lavoro si rivelarono persone tattili. Nessuno si intromise con domande. Il primo giorno, la capo contabile, Svetlana Nikolaevna — una donna di circa cinquantacinque anni, con folti capelli tinti e una schiena molto dritta — si limitò a dire: “Capirai tutto in fretta; qui non fa paura.” E aveva ragione — non faceva paura. Galina Petrovna capì il software in una settimana, e tutto il resto in due. Alla fine di gennaio, si sentiva già come doveva: non come un’ospite, ma neanche come parte dell’arredamento — come una persona al suo posto giusto.
A volte, dopo il lavoro, si fermava in un negozio vicino — proprio quello che vendeva buon caffè a peso. Ne comprava un po’, sceglieva con calma, annusava le varietà. Il giovane commesso con un orecchino iniziò a riconoscerla e a volte le suggeriva qualcosa di nuovo: “Provi questo etiope, è appena arrivato, interessante.”
Una piccola vita. Ma la sua.
Il sabato faceva le pulizie. L’appartamento della madre era piccolo, e le pulizie richiedevano al massimo due ore — ma lei lo faceva senza fretta, senza correre: puliva gli scaffali della madre, sistemava le tazze della madre nella credenza e a volte trovava qualcosa che prima non aveva notato. A novembre trovò una vecchia fotografia nel cassetto del vanity — sua madre giovane, circa trent’anni, in un vestito chiaro, che rideva guardando da qualche parte oltre la macchina fotografica. Galina Petrovna tenne la fotografia tra le mani a lungo.
La mise sul davanzale, appoggiata a un vaso con un geranio — anche il geranio era della madre, era sopravvissuto due anni senza la proprietaria, e ora sembrava contento di ricevere acqua regolarmente.
“Mamma,” disse ad alta voce. Così, semplicemente. Broshka sollevò la testa dalla poltrona e la guardò.
Galina Petrovna sorrise — al gatto, a sua madre nella fotografia, alla finestra di dicembre.
A gennaio chiamò Lyudmila, la sorella di Sergey. Galina Petrovna aveva già deciso di non rispondere, ma poi pensò — Lyudmila in persona non le aveva fatto nulla di male; era solo che aveva un fratello come quello. Così rispose.
“Galya, ciao,” disse cautamente Lyudmila. “Come stai?”
“Sto bene,” disse Galina Petrovna.
“Ho sentito che hai trovato un nuovo lavoro?”
“Sì.”
“Bene. Davvero, bene,” c’era qualcosa di sincero nella voce di Lyudmila, e Galina Petrovna lo sentì. “Ti chiamo per questo… Ti sei offesa con me allora? Quando ho parlato di Seryozha?”
“Non mi sono offesa,” disse Galina Petrovna. “Ti ho capita. È tuo fratello.”
“Sì,” Lyudmila restò un attimo in silenzio. “Sai, poi gliel’ho detto. Dopo. Che era uno sciocco. Che non si fanno queste cose. Lui non ha davvero ascoltato, ma io l’ho detto.”
“Grazie, Lyuda.”
“Se vuoi, vediamoci qualche volta. Così, per un caffè. In fondo ci conosciamo da diciotto anni.”
Galina Petrovna ci pensò un attimo.
“Va bene,” disse. “Ma non ora. Forse in primavera.”
“La primavera va bene,” concordò Lyudmila. “Chiamami.”
“Lo farò.”
Mise via il telefono e pensò che anche questo faceva parte della vita adulta — la capacità di distinguere tra chi era stato solo vicino a una situazione e chi era stato la situazione stessa. Lyudmila era stata solo vicina. Era diverso.
A marzo, quando la neve si era quasi sciolta e il cortile era coperto di foglie bagnate dell’anno precedente, incontrò Sergey al negozio vicino al suo palazzo — lei passava di lì e si era fermata a comprare il pane.
Lui stava uscendo dal negozio; lei stava entrando. Si fermarono per un attimo.
“Ciao,” disse.
“Ciao,” rispose lei.
“Come va?”
“Bene. E tu?”
“Anche io,” esitò. “Stai bene.”
“Grazie.”
Entrò nel negozio. Prese il pane. Si mise in fila alla cassa e pensò che doveva passare da Rita domenica — Rita stava radunando un gruppo per vedere un film, qualcosa di nuovo e francese, su una donna che lascia il marito e apre una panetteria. Rita aveva detto: “È tutto mostrato così chiaramente che ridi e piangi allo stesso tempo.”
Alla cassa c’era una ragazza giovane, sui vent’anni, con delle cuffie rosa intorno al collo. Passava gli articoli allo scanner e canticchiava qualcosa sottovoce.
Galina Petrovna pagò. Uscì.
Sergey era già andato via.
Si avviò verso la sua auto — la sua auto, una piccola coreana comprata a gennaio con parte del risarcimento — e pensò che domenica sarebbe stato bene arrivare presto da Rita per aiutarla a preparare la tavola. E che quella mattina Broshka si era comportata stranamente — si era seduta vicino alla porta d’ingresso e cantava qualcosa da sola nel linguaggio dei gatti; avrebbe dovuto portarla dal veterinario per un controllo di routine. E che il giorno dopo sarebbe stato il primo giorno di lavoro nel nuovo posto — aveva trovato il lavoro a fine gennaio, come contabile in una piccola azienda, e le persone lì si erano rivelate gentili, e l’ufficio era piccolo ma aveva una finestra che dava sul parco.
Di legno, allora.
Sorrise. A se stessa, così, senza motivo.
Si ricordò di come sua madre dicesse a volte: «Galechka, il legno è buono. Il legno si piega e non si rompe. È la pietra che si rompe.» Sua madre aveva detto tante cose così, che allora sembravano solo parole, ma che ora gradualmente diventavano chiare — non alla mente, ma a qualche altro posto situato tra il cuore e la clavicola.
Uscì dal negozio con il pane. Si fermò un attimo. Poi comprò anche delle arance — tre, di un arancione brillante, che profumavano anche attraverso la buccia. Broshka non avrebbe toccato le arance — i gatti non mangiano gli agrumi — ma l’odore che davano all’appartamento era così vivo, così primaverile, che ora le comprava ogni settimana. Così, perché sì. Perché le piacevano.
Piccoli piaceri. Si scopre che questa è la vita — queste arance, questo caffè in chicchi dal ragazzo con l’orecchino, Broshka sulla poltrona, un film con Rita la domenica. Un film francese su una donna con una panetteria. E i primi bucaneve nel cortile, che aveva notato quella mattina andando verso il parcheggio — tre, pallidi, impossibili, proprio attraverso l’ultima neve sporca.
Salì in macchina. Mise in moto.
L’appartamento era caldo. Broshka la accolse alla porta — una novità acquisita durante l’inverno: prima, la gatta si alzava solo per il cibo; ora a volte veniva a salutarla. Galina Petrovna posò la borsa, prese la gatta — la gatta non si divincolò, guardò solo con dignità — e rimase così per un attimo in mezzo al corridoio.
Fuori dalla finestra, il giorno diventava più chiaro. In modo marzolo, cauto, ma comunque — più chiaro.
Mise su il bollitore. Accese la radio in sottofondo. Passava una vecchia canzone, una che ricordava dalla sua infanzia, anche se non ricordava da dove. La ricordava semplicemente — e questo era tutto.
E questo era abbastanza.
