Il ragazzo alla reception si sistemò la cravatta e passò ancora una volta il dito sullo schermo del tablet. La luce della lampada da scrivania cadeva sul suo cartellino: Matvey. Nel foyer suonava una tranquilla musica di sax; dal guardaroba arrivava il profumo di un costoso profumo mescolato all’umidità di una sera autunnale.
“Per favore, controlli di nuovo,” cercai di parlare nel modo più calmo possibile. “Il cognome è Vorontsov. Una prenotazione per cinque. Stiamo festeggiando il grande affare di mio marito.”
Matvey sorrise con scusa, ma non lasciò il tablet.
“Vedo la sua prenotazione, Vera Olegovna. Ma è rigorosamente per quattro persone. Ilya Romanovich, Zhanna Borisovna e altre due giovani donne. Sono entrati nella sala da pranzo circa dieci minuti fa. Non posso lasciarla entrare senza conferma; siamo molto severi su questo.”
Presi il telefono. Sullo schermo c’era un messaggio di Ilya, inviato due ore prima: “Ti ho mandato l’indirizzo. Non fare tardi, la mamma non ama aspettare.”
“Vera? Cosa ci fai qui?”
Avrei riconosciuto quella voce tirata e un po’ nasale tra mille. Mi voltai lentamente. Zhanna Borisovna era ferma vicino a una colonna a specchio. Caschetto perfetto, tailleur di tweed pesante, una massiccia catena d’oro al collo. Mi guardava dall’alto in basso, anche se eravamo della stessa altezza.
Alle sue spalle si stagliava Ilya. Giocherellava nervosamente con un bottone della giacca e guardava verso il bar. Poco più in là stavano le sue sorelle, Inna e Tonya. Inna diede subito una gomitata alla sorella ed entrambe mi fissarono apertamente, senza nemmeno cercare di nascondere lo scherno.
“Buonasera, Zhanna Borisovna,” rimisi il telefono nella borsa. “Sembra ci sia qualche malinteso con la prenotazione. Matvey dice che il tavolo era stato riservato solo per quattro.”
Mia suocera si avvicinò. Odorava di un profumo forte e deciso con note di chiodi di garofano.
“Non c’è alcun malinteso, Verochka. Ho chiamato io stessa il direttore stamattina e gli ho chiesto di cambiare il numero degli ospiti.”
Lo disse con tale naturalezza, come se stesse parlando di comprare il latte. Dietro di lei, Ilya dondolava da un piede all’altro, ma nemmeno alzava gli occhi.
“Cambiarlo?” Sentii che tutto dentro di me stava per esplodere. “Ilya mi ha invitata a cena in onore del suo primo grande contratto.”
“Oh, su,” mia suocera fece una smorfia, come se avessi detto una sciocchezza. “Questa è una festa di famiglia. Qui ci sono persone che comprendono quanto sia difficile fare grandi affari. Ilya deve rilassarsi tra i suoi. Ti sentiresti fuori posto qui. Troppo pretenzioso, un menù troppo complicato. Perché torturarti?”
Si fermò, scrutandomi dall’alto in basso.
“Il tuo nome non è nella lista, vai a casa,” sogghignò mia suocera. “Ordinati una pizza, guardati una serie. Non rovinare la serata di Ilyusha con quell’aria ingrugnita.”
Inna non riuscì a trattenersi e rise nel pugno.
“Vera, sinceramente,” disse Tonya con tono allungato facendo un passo avanti. “Una porzione d’insalata qui costa quanto i tuoi stivali. Passeresti tutta la sera a convertire i prezzi del menù in una settimana di spesa e a sospirare. Vai a riposarti.”
Rivolsi lo sguardo a mio marito.
“Ilya?” chiamai piano. “Non vuoi dire nulla?”
Sobbalzò come se qualcuno gli avesse versato addosso dell’acqua fredda. Guardò sua madre, poi le sorelle, poi me. Brutte macchie rosse si allargarono sulla sua faccia.
“Vera… davvero, la mamma ha già ordinato tutto,” borbottò, nascondendo le mani nelle tasche dei pantaloni. “Non facciamo scenate davanti alla gente. Domani ti ordinerò qualcosa di buono, staremo insieme, solo noi due. Vai a casa, va bene? Tra poco arriverà il traffico.”
Così, semplicemente. Abbiamo vissuto insieme cinque anni. Per cinque anni ho ascoltato i suoi lamenti sui capi ingiusti e su come tutti lo sottovalutassero. E quando ha deciso di avviare la sua attività, passavo le notti sui suoi documenti, rifacendo i bilanci, trattando con i fornitori. E ora dovevo andare a casa a mangiare la pizza per non rovinare loro la festa.
Zhanna Borisovna non aveva mai potuto sopportarmi. Venivo da una famiglia ordinaria, mi ero laureata in una università di finanza in provincia e mi ero trasferita nella capitale. Mia suocera aveva sempre considerato la sua famiglia ‘alta società’, anche se tutto il suo status si basava su un appartamento di tre camere ereditato dai suoi genitori.
Guardai Ilya che si agitava e improvvisamente capii una cosa semplice. Non ero arrabbiata con mia suocera. Lei faceva ciò che aveva sempre fatto. Ero arrabbiata con me stessa per aver sprecato tanti anni con un uomo che non era nemmeno capace di difendere sua moglie.
Le mie labbra si curvarono in un sorriso da sole. Successe così all’improvviso che Zhanna Borisovna smise persino di sistemarsi la collana.
Mi rivolsi alla receptionist.
“Matvey, Lev Davidovich è qui oggi?”
La receptionist, che aveva cercato di diventare invisibile per tutto il tempo, sbatté le palpebre sorpresa.
“Lev Davidovich è nel suo ufficio, sì. Ma ha questioni importanti, ha chiesto…”
“Chiamalo. Digli che c’è Vera Orlova.”
Mia suocera emise un suono che ricordava uno starnuto.
“Quale Orlova? Vera, sei impazzita?” fece un passo verso di me, abbassando la voce. “Smettila di mettere in imbarazzo Ilya. Pensi che se dici il nome del proprietario, che probabilmente hai letto su internet, ti stenderanno il tappeto rosso? Vai via prima di umiliarti.”
“Mamma, andiamo al tavolo,” Ilya tirò la manica della sua giacca. “Dimenticala, lasciala qui. Andiamo.”
Ma non riuscirono ad allontanarsi. La pesante porta in legno rosso che conduceva al servizio si spalancò. Un uomo corpulento, dai capelli grigi e con il gilet sbottonato, uscì nel corridoio. Era Lev Davidovich in persona. Stava rimproverando lo chef che lo seguiva per qualcosa, ma quando mi notò al banco si interruppe a metà frase.
“Orlova!” la sua voce di basso risuonò in tutta la hall. Aprì le braccia e si diresse verso di me. “Non capisco perché la miglior specialista della città debba stare all’ingresso.”
Mi abbracciò così forte che rimasi senza fiato. Zhanna Borisovna si immobilizzò con la bocca leggermente aperta. Tonya lasciò cadere il telefono. Atterrò sul tappeto con un tonfo sordo, ma nessuno si mosse.
“Buonasera, Lev Davidovich,” mi sistemai i capelli dopo il suo saluto. “Sono felice di vederla. Qui profuma ancora tutto così bene.”
“Certo! Dopo che hai sistemato tutta la nostra contabilità e il magazzino due anni fa, abbiamo finalmente smesso di buttare tonnellate di prodotti,” rise, poi strizzò gli occhi verso il gruppo dietro di me. “Allora cosa succede? Non ti fanno entrare?”
Girai leggermente la testa verso mia suocera.
“Sì, un piccolo malinteso. Stiamo festeggiando il primo grande affare di mio marito. Ma Zhanna Borisovna ha deciso che io non appartengo a questo posto. Dice che il formato del locale non è per persone ordinarie come me.”
Lev Davidovich era un uomo della vecchia scuola. Aveva passato una dura scuola di vita, si era costruito il suo business da solo e detestava davvero quando qualcuno nel suo locale cercava di darsi delle arie. Soprattutto persone che non avevano ottenuto nulla da sole.
Si girò lentamente, pesantemente verso mia suocera. Il sorriso gli scomparve dal volto.
“Il formato, vero?” disse trascinando le parole. “Signora, a quanto pare non lo sa. Tre anni fa, questo ristorante stava affondando nei debiti. Abbiamo sopravvissuto solo perché Vera Olegovna e la sua squadra hanno praticamente vissuto qui tra i nostri rapporti. Se Vera vuole, può venire qui in pantofole e cenare direttamente al bancone.”
Ilya impallidì. Inna cercò di nascondersi dietro la schiena del fratello. Zhanna Borisovna deglutì convulsamente, ma cercò di non cambiare espressione.
“Noi… volevamo solo sederci con il nostro gruppo,” balbettò, avendo perso tutta la sua sicurezza. “Questa è una nostra festa privata.”
Lev Davidovich sbuffò.
“Matvey,” schioccò le dita. “Direttamente in sala VIP. Allungate il tavolo dei Vorontsov. Mettete la sedia migliore. E dite allo chef di preparare il pesce per Vera Olegovna secondo la mia ricetta personale. Offro io.”
“Ricevuto, Lev Davidovich,” Matvey si precipitò via.
Guardai mia suocera.
“Allora, Zhanna Borisovna? Andiamo a festeggiare?”
Entrammo in una sala privata. Là era tranquillo, l’illuminazione era soffusa e sul tavolo stavano dei massicci candelabri. Mi sedetti a capotavola, proprio di fronte a mia suocera. Ilya era seduto sul bordo, così curvo che sembrava molto piccolo. Le sue sorelle studiavano silenziosamente la lista delle bevande, timorose di alzare lo sguardo.
Il cameriere versò velocemente l’acqua nei bicchieri e scomparve.
Il silenzio al tavolo divenne semplicemente insopportabile. Si sentiva il condizionatore che spingeva aria calda per la stanza. Zhanna Borisovna torceva nervosamente l’anello al dito. Non era abituata a perdere, specialmente così apertamente.
Aspettò che portassero gli antipasti. Prese la forchetta, punzecchiò l’insalata e mi guardò dritta negli occhi.
“Bene, bene,” disse cercando di riprendere il tono paternalistico di prima. “Le conoscenze tra i proprietari di ristoranti sono comode, certo. Possono tornare utili nella vita. Ma ammettilo, Vera, frugare tra le carte degli altri è una cosa, costruire un vero business da zero è tutt’altra. Come ha fatto Ilyusha.”
Ilya si strozzò con l’acqua e iniziò a tossire.
“Mamma… mangiamo e basta, ok?” gracchiò, asciugandosi la bocca con un tovagliolo.
“No, cosa c’è di male?” mia suocera alzò la voce. “Perché non dovrei essere orgogliosa di mio figlio? Ha tirato su questo centro logistico. Firma contratti con le più grandi fabbriche. Mantiene la famiglia. E tu, Vera, puoi essere amica di tutti i proprietari di ristoranti che vuoi, ma se non fosse per Ilya, cose del genere non le indosseresti.”
Indicò la mia giacca con la forchetta.
Tonya annuì d’accordo, diventando più sicura.
“È vero. Ilyukha lavora tutto il giorno. E tutto quello che fai è spostare i tuoi fogli di calcolo sul portatile.”
Posai le posate sul bordo del piatto. Mi asciugai le labbra con un tovagliolo. Guardai Ilya. Era lì, pallido come un lenzuolo, la fronte lucida di sudore, fissava la tovaglia in silenzio.
“Ilya,” chiamai con voce calma. “Vuoi dire tu a tua madre di chi è questa azienda, o devo aiutarti?”
Mia suocera si accigliò.
“Di cosa stai parlando?”
“Ilya, sto aspettando.”
Mio marito ebbe un sussulto.
“Vera, non qui. Parliamone a casa,” cercò di sforzarsi di sorridere, ma risultò patetico. “Mamma, va tutto bene, ne parleremo dopo.”
“No, facciamolo ora,” posai i gomiti sul tavolo. “Zhanna Borisovna, ricorda come un anno fa Ilya venne da te per chiedere aiuto con i soldi per comprare il primo lotto di camion? Ti chiese di vendere quella casa di campagna che visiti ogni tre anni.”
Mia suocera serrò le labbra.
“Questa è una questione interna di famiglia. Non sono obbligata a spendere soldi per imprese rischiose. Sono una pensionata.”
“Corretto. Hai rifiutato. Hai detto che non ce l’avrebbe fatta e che sarebbe stato meglio stare in ufficio a stipendio fisso. Ma io ho creduto in lui.”
Guardai Tonya, poi Inna.
Ho venduto il mio appartamento personale nella regione di Mosca, che avevo comprato prima del matrimonio. Ho fatto due prestiti per la mia ditta individuale. Ho registrato la persona giuridica: Global-Logistics Srl.
“E allora?” mia suocera fece un gesto nervoso con la spalla. “Una moglie deve aiutare il marito. Hai gestito le carte, brava. Ma Ilya gestisce tutto!”
Risi piano. Al suono, Ilya si ritrasse ancora di più tra le spalle.
“Zhanna Borisovna. Ilya non la gestisce. Ilya lavora per me. Con un contratto di lavoro. Sono l’unica proprietaria della società. Tutti i conti, tutti i beni e tutti i veicoli sono a mio nome. E il primo grande contratto che state festeggiando oggi è il mio. Ho negoziato con lo stabilimento per tre settimane, e Ilya ha semplicemente consegnato una cartella pronta con le firme.”
Il volto di mia suocera si afflosciò. Mi guardò come se avessi iniziato a parlare un’altra lingua.
“Sono sciocchezze,” sussurrò, rivolgendosi al figlio. “Ilyusha, dille di smetterla con queste sciocchezze.”
Ilya non disse nulla. Prese un bicchiere d’acqua, ma le sue mani tremavano così tanto che l’acqua si rovesciò sulla tovaglia.
“Ilyusha?!” la voce di mia suocera si ruppe in un grido.
“Mamma, beh, è successo così,” borbottò lui, fissando il piatto. “Era più facile registrarla a nome di Vera… storia creditizia e tutto il resto. Ma siamo una famiglia! Che differenza fa di chi è il nome sui documenti?”
“C’è una grande differenza, Ilya,” mi alzai dal tavolo. “Zhanna Borisovna, ogni mese riceve quaranta mila da suo figlio per vari bisogni. Bene, quei soldi sono stati trasferiti dal mio conto personale. Ha pagato i viaggi al mare delle sue sorelle con i profitti della mia azienda. Vivete alle mie spalle. E cercate di umiliarmi.”
Inna e Tonya sedevano in silenzio, senza sapere dove guardare. Zhanna Borisovna non riusciva a trovare le parole. Tutto il suo orgoglio per il suo “figlio di successo”, tutta l’illusione della sua superiorità, era appena crollata. Ilya non si era rivelato un uomo d’affari, ma solo un dipendente della propria moglie.
“Buon appetito,” posai il conto sul tavolo per l’acqua e mi voltai verso l’uscita.
Sono uscita dal ristorante. Un vento freddo mi colpì il viso. Presi il telefono e chiamai il mio avvocato.
“Denis, ciao. Prepara i documenti per domattina. Revoco Vorontsov dalla carica di direttore generale. E blocca tutte le carte aziendali a lui collegate. Sì, subito.”
A casa, non ho pianto. Ho semplicemente preso una grande valigia dall’armadio e ho iniziato a buttarci dentro le cose di Ilya. Camicie, felpe, sneakers comprate con il mio conto.
La porta d’ingresso sbatté due ore dopo. Ilya irruppe in camera da letto, ansimando. Odorava di alcool forte— apparentemente aveva deciso di affogare lo stress dopo che me ne ero andata.
Quando vide la valigia sul letto, si immobilizzò. La sua tattica cambiò bruscamente. L’incertezza fu sostituita dall’aggressività.
“Che diavolo hai fatto?!” gridò, gettando la giacca sulla poltrona. “Mi hai umiliato davanti a mia madre! Sei completamente impazzita?!”
Continuai silenziosamente a piegare i suoi vestiti.
“Ti sto parlando!” fece un passo verso di me e colpì con forza la porta dell’armadio con il palmo. “Se pensi di potermi semplicemente buttar fuori così, ti sbagli! Questa è proprietà comune! I miei avvocati ti lasceranno senza niente, capito?! Questa azienda l’ho costruita io!”
Mi fermai. Mi voltai verso di lui e lo guardai negli occhi con calma.
“I tuoi avvocati? Ilya, per assumere avvocati serve denaro. La tua carta aziendale è stata bloccata un’ora e mezza fa. Anche la carta dello stipendio è vuota; la settimana scorsa hai dato tutto a Tonya per la sua nuova ristrutturazione.”
Lui sbatté le palpebre. Tutto il suo spirito combattivo iniziò a svanire rapidamente.
“Non ne hai il diritto… Siamo sposati.”
“Ce l’ho. L’azienda è registrata a mio nome. Secondo il contratto prematrimoniale che hai firmato cinque anni fa senza nemmeno leggerlo, perché ‘Vera, sei intelligente, capirai da sola,’ l’azienda appartiene alla persona al cui nome è registrata.”
Ilya fece un passo indietro. Si sedette sul bordo del letto, proprio sopra la sua valigia.
“Vera…” la sua voce improvvisamente tremò. La rabbia svanì, lasciando solo un patetico tentativo di fare leva sulla mia compassione. “Vera, dai. Abbiamo litigato. Mia madre ha le sue stranezze, lo sai. Domani le parlerò. Giuro. Le proibirò di parlarti così. Non prendiamo decisioni affrettate, ok?”
Provò a prendermi la mano, ma io mi tirai indietro.
“Non le parlerai, Ilya. Non ne hai il coraggio. Sei rimasto lì in silenzio mentre mi cacciavano dal ristorante. Sei sempre rimasto in silenzio. Ora prendi le tue cose e vattene.”
“Dove dovrei andare nel pieno della notte?!” urlò.
“Da tua madre. È così orgogliosa del suo figlio di successo. Che ora lo sfami lei.”
Un mese dopo, ero seduta nel mio ufficio, a rivedere dei rapporti. Il divorzio è passato senza inutili clamori. Ilya ha provato a fare causa, ma quando il suo avvocato ha visto il contratto prematrimoniale e i documenti dell’azienda, ha semplicemente aperto le mani sconsolato.
Zhanna Borisovna continuava a tempestarmi di telefonate. All’inizio urlava che avevo organizzato tutto. Poi piangeva, supplicandomi di prendere Ilya almeno come manager, perché “il ragazzo non ha nulla con cui vivere, e io non ho soldi per comprare tutto il necessario per la mia salute.” Ho semplicemente cambiato numero.
Presi un sorso di caffè caldo, guardai il sole autunnale fuori dalla finestra e sorrisi. A volte è utile quando ti depennano da una lista. Ti dà un ottimo motivo per depennare dalla tua vita le persone inutili.
