“Sono tornato a casa dal lavoro esausto e tua madre mi ha dato una lista di faccende per la dacia dicendo che la cena doveva essere guadagnata! Sono un marito, non un bracciante che lavora per il cibo!”
“Dov’è la carne? Stamattina ho visto un vassoio di maiale che si scongelava sul tavolo. L’odore si sente per tutta la tromba delle scale — basta per far venire l’acquolina in bocca.”
Pavel lanciò la sua pesante borsa da lavoro in un angolo dell’ingresso e andò in cucina senza nemmeno togliersi le scarpe. Le gambe gli ronzavano come se avesse blocchi di cemento invece degli scarponi da lavoro. Dodici ore in officina, tre difficili revisioni complete di motori e clienti sempre insoddisfatti lo avevano svuotato a tal punto che il suo unico desiderio era riempirsi lo stomaco e crollare a dormire.
Galina Petrovna era al lavandino, a strofinare metodicamente una padella unta d’olio. Non si voltò nemmeno alla domanda del genero, continuando a grattare il teflon con tale determinazione da sembrare che volesse cancellare non solo i resti di cibo, ma il ricordo stesso della cena appena consumata.
“La carne non c’è più,” disse tranquillamente, senza il minimo cenno di scuse, risciacquando via la schiuma. “Il padre è tornato a casa affamato. Deve recuperare le forze. Non come certa gente, che non fa altro che consumare i pantaloni stando seduta — lui almeno fa lavori utili.”
Pavel si bloccò. Lo stomaco si contrasse traditore, reagendo al pesante aroma speziato di cipolle e aglio fritti che ancora aleggiava in cucina come una densa nuvola. Sul tavolo, coperto da una tovaglia di plastica a fiori, c’era il piatto sporco del suocero Viktor Anatolyevich. Su di esso, quasi per scherno, giacevano costine di maiale rosicchiate fino a brillare come uno specchio e un solitario pezzo di cetriolo mezzo mangiato. Accanto svettava un’insalatiera vuota con secchi residui di maionese attaccati ai lati.
“Galina Petrovna, sta scherzando?” Pavel si avvicinò al frigorifero e ne spalancò la porta. “Ho lavorato come un cane. Porto i soldi in questa casa. Non ho diritto a una cena normale?”
“Sono tornato a casa dal lavoro esausto e tua madre mi ha dato una lista di faccende per la dacia dicendo che la cena doveva essere guadagnata! Sono un marito, non un bracciante che lavora per il cibo!”
Dentro il frigorifero la situazione era deprimente. Una pentola di zuppa, con il coperchio spostato, mostrava un liquido torbido sul fondo. Sull’ultimo ripiano c’era un pezzo di salame ma, appena Pavel cercò di prenderlo, la suocera spense finalmente l’acqua e si asciugò le mani su un canovaccio.
“Non toccare il salame,” la sua voce fu tagliente come uno strofinaccio bagnato. “È per la colazione di Viktor. Deve andare alla dacia domattina. Se hai fame, prendi il porridge là.”
Fece un cenno verso una piccola pentola smaltata sul fornello. Pavel sollevò il coperchio. Dentro, l’orzo perlato raffreddato si era agglomerato in un unico grumo grigio. Semplice. Niente burro, niente cipolle fritte. Solo cereali bolliti — quelli che in genere si danno ai cani, e anche allora solo da chi non vuole molto bene al proprio animale.
“Orzo perlato?” Pavel abbassò lentamente il coperchio. Il suono del metallo contro il metallo risuonò innaturalmente forte nel silenzio della cucina. “Davvero? Solo orzo perlato? Cosa sono per lei, un detenuto in custodia temporanea?”
Galina Petrovna si voltò completamente verso di lui. Nei suoi occhi non c’era rabbia né irritazione — solo fredda, contabile valutazione. Guardava il genero come si guarda un elettrodomestico malfunzionante che consuma troppa elettricità e rende poco.
“Non hai guadagnato le prelibatezze, Pasha,” disse calma, scandendo bene ogni parola, appoggiando la parte bassa della schiena al piano di lavoro. “Quando è stata l’ultima volta che sei stato alla dacia? Una settimana fa. E cosa hai fatto lì? Hai scavato le aiuole? No. Hai sistemato la serra che era stata spostata dal vento? No. Sei arrivato, ti sei sdraiato sull’amaca e hai detto che ti faceva male la schiena.”
“Mi faceva davvero male la schiena! Passo le giornate piegato sotto i cofani delle auto!” Pavel sentì un’ondata bollente di risentimento salire in gola. “Non sono un robot!”
“Il dolore arriva a chi lavora,” ribatté sua suocera incrociando le braccia sul petto. “Il tuo fa male per la pigrizia. Viktor, tra l’altro, ha cinque anni più di te e lavora per due. Aggiusta i tetti e porta l’acqua. Ecco perché mangia la carne. E chi non vuole lavorare mangia quello che costa meno. Questa non è un ristorante né una mensa di beneficenza. Il cibo costa caro al giorno d’oggi, Pasha. Il maiale costa seicento rubli al chilo. Mi hai dato quei seicento rubli? No. Hai dato i soldi a Kristina, e lei li ha buttati via in cianfrusaglie. Tuo padre ed io viviamo con la pensione, e non siamo obbligati a nutrire uomini adulti e sani con le prelibatezze gratis.”
Pavel si sedette su uno sgabello, sentendo le ginocchia tremare. Avrebbe voluto alzarsi, rovesciare il tavolo con i piatti sporchi e dire tutto ciò che gli bolliva dentro da due anni di vita in quell’appartamento. Ma la stanchezza gli premeva sulle spalle come una lastra di cemento. Voleva solo mangiare. La fame fisica soffocava il suo orgoglio.
“Almeno versami un po’ di zuppa”, disse in tono spento, fissando il pavimento di linoleum consumato. “Ne è rimasta un po’.”
“È solo acqua. Papà ha preso tutto ciò che era solido,” Galina Petrovna prese il mestolo ma non si affrettò a servire. “E in generale, Pasha, dovresti cambiare tono. Sei entrato in una vita già pronta, vivi nel nostro appartamento, paghi due spiccioli per le bollette e fai pretese da signore. Viktor ed io abbiamo parlato e deciso: basta così. Se vuoi mangiare come si deve, contribuisci. Se non con i soldi, allora con il lavoro. Ti sei sistemato bene: torni, mangi, dormi e te ne vai di nuovo. Perfino gli inquilini portano più beneficio.”
Alla fine raccolse ciò che restava della zuppa dalla pentola e la versò in un piatto fondo. Il liquido era tiepido; dentro galleggiava un solo pezzo di patata troppo cotta e una foglia d’alloro. Il piatto atterrò davanti a Pavel con un tonfo. Accanto vi pose una fetta di pane raffermo.
“Mangia”, ordinò. “E ringrazia che ti abbiamo lasciato almeno qualcosa. Altri al tuo posto cucinerebbero da soli invece di aspettare che sia la suocera a servirli.”
Pavel prese il cucchiaio. Aveva la mano sporca — non l’aveva ancora lavata e l’olio della macchina aveva lasciato strisce nere come lutto intorno alle unghie. Prese la liquida brodaglia e la portò alla bocca. Sapeva di poco e acquosa. Non era cibo. Era carburante di infima qualità, appena sufficiente a non far bloccare del tutto il meccanismo.
Masticò il pane, sentendo su di sé lo sguardo attento e valutativo di Galina Petrovna. Non se ne andava. Rimase lì, sopra di lui come una guardia nella mensa di una prigione, a controllare se il prigioniero avesse imparato la lezione.
“Domani è sabato,” disse quando Pavel inghiottì il primo cucchiaio. “Viktor avrà bisogno di aiuto. Ha fatto una lista. Quindi mangia il tuo porridge e vai a dormire. La sveglia è alle sei del mattino. Se pensi di rimanere ancora a letto, domenica non ti darò nemmeno dell’orzo perlato.”
Pavel strinse il cucchiaio tanto forte che l’alluminio economico si piegò leggermente. Rimase in silenzio, ingoiando l’umiliazione insieme al brodo raffreddato. Dentro di lui, sotto strati di stanchezza e fame, iniziò a bruciare un fuoco freddo e rabbioso. Non sapeva ancora a cosa avrebbe portato, ma una cosa era chiara: quello sarebbe stato l’ultimo piatto di semplice orzo perlato della sua vita.
Dei passi pesanti nel corridoio fecero trasalire Pavel. L’avrebbe riconosciuto tra mille: trascinato, ma sicuro e da padrone. Viktor Anatolyevich apparve sulla soglia della cucina. Il suocero indossava una canottiera slabbrata e pantaloni della tuta con le ginocchia sformate. Fra i denti teneva uno stuzzicadenti, muovendolo da un angolo all’altro della bocca — segno sicuro che, a differenza del genero, aveva mangiato bene e ne aveva goduto.
Viktor lanciò uno sguardo disgustato alla schiena curva di Pavel, alle sue mani sporche e al piatto di liquido torbido. Nei suoi occhi non si accese né compassione, né anche solo un cortese interesse. Si avvicinò al tavolo, spinse via la zuccheriera, e con uno schiocco sordo lasciò cadere un quaderno malconcio con la copertina in similpelle sulla tovaglia cerata. Una penna a sfera atterrò accanto.
“Finisci di mangiare, Pasha, finisci di mangiare,” disse suo suocero, seduto di fronte a lui. La sua voce era grossa e roca, come quella di un uomo abituato a comandare una squadra di facchini. “Ti serviranno le forze. Ho calcolato grossolanamente il fronte di lavoro per il fine settimana. Il tempo promette di essere asciutto, quindi sarebbe un peccato sprecare tempo.”
Pavel abbassò lentamente il cucchiaio. Il suo appetito, già debole, sparì completamente. Fissava il quaderno come se fosse una condanna a morte.
“Viktor Anatolyevich,” iniziò Pavel, cercando di parlare con calma, anche se dentro di sé ribolliva tutto. “Avevo altri programmi. Volevo dormire. Questa settimana è stata un inferno. Il titolare è in ferie, e io ho lavorato per due…”
“Ha dei programmi,” lo interruppe il suocero senza nemmeno alzare la voce. Aprì il quaderno, si leccò il dito e voltò una pagina. “Napoleone aveva dei programmi, Pasha. Tu hai delle responsabilità. Ti abbiamo accolto nell’appartamento? Sì. Ti abbiamo registrato qui? Sì. Pensavi fosse un resort? All inclusive?”
Puntò un dito grosso sulla pagina piena di scritte. Le lettere si estendevano larghe e decise, non ammettendo obiezioni.
“Quindi ascolta il compito. Punto uno: una trincea per il tubo dell’acqua. Dal pozzo alla sauna. Profondità — un metro e venti. Lunghezza — quindici metri. Il terreno lì è pesante, argilla con pietre, quindi ti ho affilato la pala. Punto due: rifare il tetto di eternit del deposito legna. Perde, la legna marcisce. Togli i vecchi pannelli e metti quelli nuovi. Li ho comprati usati; sono pesanti, scomodi da soli, ma sei un ragazzo forte, ce la farai.”
Pavel guardò il suocero e non poteva credere alle sue orecchie. Quell’elenco bastava per una settimana intera di lavoro per una squadra di due persone, non per “aiutare sul terreno” in un giorno di riposo.
“Viktor Anatolyevich, questo è lavoro forzato, non una dacia,” Pavel spinse via il piatto. “Non scaverò una trincea. Finirò con un’ernia. Noleggia un escavatore; un’ora costa tremila. Se serve, contribuisco anch’io.”
Suo suocero rise. Era una risata secca, abbaiata, sgradevole. Galina Petrovna, che era rimasta tutto il tempo accanto ai fornelli come una sentinella silenziosa, emise un verso di approvazione.
“Un escavatore, dice,” sbottò Viktor, togliendo lo stecchino dalla bocca e puntandolo contro il genero. “Guarda che signore che abbiamo! Vuole spargere i soldi. Prima guadagna quei soldi, prima di offrirli a me. Tremila sono soldi veri! E la tua schiena è gratis. Una risorsa rinnovabile. Finché sei giovane, devi lavorare, non lamentarti. Alla tua età io mi sono costruito una casa con le mie mani, e non mi è successo niente — non mi sono mica rotto.”
“E tu lo hai costruito per te stesso!” Pavel non poté trattenersi; la sua voce sfociò in un grido. “E io non posso nemmeno riposarmi in quella dacia! Mi porti lì come manodopera da tiro! Non riposo lì — ci muoio ogni volta!”
Viktor Anatolyevich smise bruscamente di sorridere. Il suo volto si colorò di sangue; si sporse in avanti, incombeva sul tavolo.
“E chi saresti tu per dettare condizioni qui?” sibilò. “Sei un genero convivente. Sei arrivato a tutto pronto grazie a mia figlia. Vivi tra le mie mura, cammini sul mio pavimento, usi il mio bagno. Hai mai piantato un solo chiodo in questo appartamento comprandolo di tasca tua? No! È tutto mio! Quindi finché mangi il mio pane e dormi sotto il mio tetto, farai quello che dico io.”
“Faccio la spesa!” protestò Pavel, sentendo i pugni stringersi dall’impotenza. “Pago internet, pago la luce! La settimana scorsa ho comprato a Kristina degli stivali!”
“Stivali!” intervenne Galina Petrovna, incapace di trattenersi. “Hai deciso di rimproverare tua moglie per degli stivali? Che meschinità! Un uomo dovrebbe provvedere, non collezionare scontrini. E per la spesa — quei due pacchi di pasta e il cartone di latte che hai portato martedì sono già finiti. Quindi non mi ronzare nelle orecchie. Il tuo contributo sono spiccioli, ma la tua arroganza vale una fortuna.”
Viktor Anatolyevich tamburellò con la penna sul tavolo, chiedendo silenzio.
“In breve, Pasha. La conversazione è finita. Ti ho detto la lista. C’è anche un terzo punto: spargi il letame nella serra. Ieri è arrivato un camion; ottimo compost, ma puzza. Il lavoro perfetto per te, secondo le tue capacità.”
Il suocero chiuse di scatto il quaderno e fissò il genero con uno sguardo pesante e schiacciante. Quello sguardo racchiudeva tutta la superiorità di un padrone convinto che il suo schiavo non avesse via di scampo.
“Partenza domani alle sette in punto. Se farai cinque minuti di ritardo, andrai con la carriola sul treno dei pendolari. E guai a te, Pasha, se ti prendi una pausa. Controllerò ogni metro di quel fossato. Se è troppo poco profondo, ti farò scavare di nuovo. Mi conosci.”
“Non vado,” disse Pavel a bassa voce. Qualcosa dentro di lui si ruppe. Come se un fusibile che aveva trattenuto a lungo una carica ad alta tensione si fosse finalmente bruciato.
“Cosa hai detto?” Viktor socchiuse gli occhi come se non avesse sentito.
“Ho detto che non vado da nessuna parte,” Pavel sollevò gli occhi. Nei suoi occhi non c’era più stanchezza — solo una fredda determinazione rabbiosa. “Non mi sono assunto come bracciante da te. Sono il marito di tua figlia, non una tua proprietà. E non scaverò la tua argilla. Né domani. Né dopodomani. Mai.”
Il silenzio calò sulla cucina. Si sentiva solo il gocciolio dell’acqua dal rubinetto chiuso male. Viktor Anatolyevich si alzò lentamente dalla sedia. Il viso gli si fece paonazzo; una vena gli pulsava sulla tempia.
“Cucciolo,” ringhiò. “Hai quindi deciso di organizzare una rivolta? In casa mia? Sei contento di mangiare il mio cibo, ma quando è ora di ripagarlo improvvisamente ‘non vai’? Benissimo, Pasha. Te la sei cercata. Non lamentarti dopo quando la vita ti piegherà.”
Sputò sul pavimento proprio accanto allo stivale di Pavel, si girò e uscì dalla cucina, lanciando un ultimo comando sopra la spalla:
“Galya, sparecchia la tavola. Non si è nemmeno guadagnato il pastone. Che viva d’aria, se è così orgoglioso.”
Galina Petrovna si avvicinò al tavolo in silenzio e afferrò il piatto da sotto il naso del genero. La zuppa schizzò sulla tovaglia cerata, ma lei non fece una piega. Pavel rimase seduto davanti al tavolo vuoto, fissando il quaderno che il suocero aveva dimenticato — dove, nero su bianco, era scritto il piano della sua schiavitù volontaria. Una schiavitù che era appena finita.
Pavel fece irruzione nella stanza che divideva con Kristina, quasi strappando la porta dai cardini. Era la stanza più piccola del trilocale, più simile a uno sgabuzzino pieno di vecchie cianfrusaglie che i genitori non riuscivano a buttare. Nell’angolo, a sostenere il soffitto, stava una vetrina impolverata con servizi di cristallo che era vietato toccare, mentre il loro divano-letto matrimoniale era accostato alla finestra, stretto tra un armadio e la scrivania di Viktor Anatolyevich, piena di pezzi di radio. Quella non era la loro casa. Era uno spazio per dormire dedicato al personale temporaneo.
Afferrò una grossa borsa da palestra da sotto il divano — quella che usava di solito per la palestra — e la buttò sul letto. La cerniera stridette, aprendo la bocca nera della borsa.
Kristina entrò piano nella stanza, chiudendo la porta alle sue spalle e lanciando uno sguardo nervoso verso il corridoio. Era pallida, indossava una vestaglia che si torceva nervosamente tra le mani. Nei suoi occhi c’era la solita obbedienza radicata negli anni.
«Pasha, abbassa la voce», sussurrò, correndo verso il marito e cercando di afferrargli le mani mentre lui stava già spazzando via magliette e jeans dallo scaffale. «Cosa stai facendo? Papà si calmerà presto. È solo agitato, la sua pressione… Perché hai dovuto scontrarti con lui? Potevi dire di sì e al mattino avremmo pensato a qualcosa…»
Pavel allontanò le sue mani. Non bruscamente, ma con fermezza, come si sposta un ostacolo fastidioso. Si fermò, ansimando, e guardò la moglie come se la vedesse per la prima volta in quei due anni.
«Pensare a qualcosa?» ripeté, la voce tesa come una corda tirata. «A cosa avremmo potuto pensare, Kristina? A come avrei potuto evitare il lavoro pesante che mi hanno imposto senza nemmeno chiedermi? Hai sentito cosa mi hanno detto in cucina? Hai visto quel piatto vuoto?»
«Beh, mamma solo… lei pensa che sia giusto», mormorò Kristina abbassando lo sguardo. «Hanno le loro idee, Pasha. Sono all’antica. Per loro il lavoro è la cosa più importante. Sopporta. Andremo alla dacia, aiuterai un po’, e li renderà felici…»
«Felici?!» Pavel scagliò un mazzo di calzini nella borsa con tanta forza che potevano essere dei sassi. «Li rende felici umiliarmi! Li rende felici sentirsi padroni che hanno un servo! Capisci cosa sta succedendo?»
«E secondo te, cosa sta succedendo?»
«Sono tornato dal lavoro distrutto, e tua madre mi ha consegnato una lista di faccende per la dacia e ha detto che la cena doveva essere guadagnata! Sono un marito, non un bracciante che lavora per mangiare! Sono stufo di dovere tutto a tutti in questa casa. Ce ne andiamo, e non metterò mai più piede oltre questa soglia!»
Si avvicinò a Kristina. Il suo volto era duro, grigio di stanchezza e rabbia.
«Sono stufo di dovere tutto a tutti in questa casa. Devo a loro scavi, costruzioni, silenzio, sopportazione. Pago per il cibo che non mi danno. Riparo i rubinetti che poi mi rimproverano di usare. Vivo qui per concessione, come un povero parente che fanno entrare per pietà purché lavi i pavimenti.»
«Pasha, dove andremo?» Nella voce di Kristina lampeggiò la paura — quella vera, animale, della novità e del cambiamento. «A quest’ora? Non abbiamo soldi per l’affitto adesso. Lo hai detto tu, stiamo risparmiando per il mutuo…»
«Al diavolo il mutuo!» ringhiò Pavel. «Preferisco dormire su una branda in un ostello piuttosto che su lenzuola di seta qui sotto la sorveglianza di secondini.»
Tornò all’armadio, tirando fuori tutto in una volta: maglioni, camicie, biancheria. I vestiti volavano nella borsa in un groviglio caotico. Non c’era cura, solo la voglia di afferrare ciò che era suo e sparire.
«Scegli tu, Kristina», gettò senza voltarsi. «Adesso. O vieni con me — nell’incertezza, in un dormitorio, nel nulla — ma vivremo come esseri umani. Oppure resti, con mamma e papà, a finire la loro minestra e ascoltare i loro ordini. Ma allora senza di me. Non tornerò. Questa è la fine.»
Kristina rimase al centro della stanza, fissando il mucchio crescente di vestiti nella borsa. Sentiva sua madre sbattere i piatti in cucina oltre la parete e suo padre che borbottava. Quel suono, che un tempo le era sembrato simbolo di stabilità e di “focolare domestico”, divenne improvvisamente il suono di un chiavistello di prigione. Capì che Pavel non stava scherzando. Non voleva spaventarla o ricattarla. Sarebbe davvero andato via. Tra cinque minuti, quella porta si sarebbe chiusa dietro di lui, e lei sarebbe rimasta sola. Sola con dei genitori che l’avrebbero divorata così come avevano cercato di divorare lui — solo più lentamente e più dolorosamente.
«Aspetta», disse all’improvviso con una voce completamente diversa. Secca e decisa.
Corse alla cassettiera, aprì il cassetto in basso e ne estrasse una grossa borsa a quadri, piegata più volte.
“La mia giacca imbottita è nell’armadio dell’ingresso. Prendila mentre metto via la biancheria intima,” ordinò, gettando maglioni e jeans nella propria borsa con velocità frenetica. “I documenti sono nella cartellina sulla scrivania. Non dimenticare il portatile. Le tue gomme invernali sono nel garage di papà — al diavolo, le prenderemo dopo o che ci soffochino pure.”
Pavel si bloccò per un attimo, guardando la moglie. La stessa rabbia che bruciava in lui era apparsa nei suoi movimenti. La rabbia di un animale braccato che infine ha deciso di mordere il cacciatore. Annui, afferrò la sua quasi piena borsa e si diresse nel corridoio per prendere gli indumenti da esterno.
Dietro il muro, tutto si fece silenzioso. Il rumore dei preparativi — sportelli che si aprivano, cerniere che scattavano, passi — era troppo forte per essere ignorato. Viktor Anatolyevich e Galina Petrovna avevano sicuramente sentito ogni parola, ma non entrarono. Stavano aspettando. Non credevano che la ribellione degli schiavi potesse arrivare a tanto. Per loro era solo rumore, lo stridere degli ingranaggi di una macchina che la mattina dopo avrebbe avuto bisogno di essere lubrificata con un’altra dose di urla e minacce.
Pavel tolse le giacche dalla gruccia — la sua e quella della moglie. Scarpe… stivali, sneakers. Tutto in una pila. Si mosse in fretta, come un saccheggiatore in una casa in fiamme, cercando di salvare le cose più preziose prima che il tetto crollasse.
Kristina uscì dalla stanza tre minuti dopo. Indossava jeans e un maglione, i capelli raccolti in una coda arruffata. Nelle mani aveva una borsa gonfia e il laptop. Sulla faccia non c’era nemmeno una lacrima — solo chiazze rosse sulle guance e le labbra serrate.
“Pronta?” chiese Pavel brevemente.
“Andiamo,” rispose lei senza guardare la porta della camera dei genitori. “Prima che cambi idea.”
Si scontrarono nel corridoio stretto, bloccando il passaggio con le borse. L’aria nell’appartamento era diventata stantia e pesante, impregnata dell’odore di medicine e vecchia polvere. Pavel allungò la mano verso la maniglia della porta d’ingresso, ma Viktor Anatolyevich bloccò la loro strada. Uscì dalla cucina, masticando ancora lo stuzzicadenti, ma ora non aveva più il quaderno in mano. Piantò i pugni sui fianchi, bloccando l’uscita come una sbarra.
“Andate lontano?” chiese lui con tono beffardo, guardando le borse. “In vacanza? O correte a lamentarvi dalla mamma?”
“Fatti da parte,” disse Pavel a bassa voce, guardando il suocero dritto negli occhi. “La conversazione è finita.”
“Non andrete da nessuna parte finché non avremo una conversazione seria,” Viktor fece un passo avanti, invadendo lo spazio personale di Pavel. “Tu, ragazzo, credi di poter andartene quando ti è stato assegnato un lavoro? E chi pagherà l’appartamento? Chi risponderà per i nervi rovinati di tua madre?”
La fine si avvicinava. Dura, sporca, senza sentimentalismi. Il momento in cui i legami familiari si strappano con un rumore secco, come un tessuto marcito. Pavel aggiustò la presa sulla maniglia della borsa. Ormai non era più solo un possesso. Era l’unico bagaglio per la nuova vita.
Viktor Anatolyevich rimase sulla soglia, gambe divaricate alla larghezza delle spalle, come un portiere pronto a parare un rigore. Nel corridoio stretto dell’appartamento in stile Krusciov, ingombro di attaccapanni e scarpiere, improvvisamente mancava l’aria. Dietro il suocero, occhieggiando dalla larga spalla, apparve Galina Petrovna. Il suo volto era contorto da una cattiveria anticipatoria — ora sarebbe venuto il tempo dei conti.
“Restituisci gli attrezzi,” disse Viktor con voce bassa ma grave, tendendo la palma callosa. “Sono nella tua borsa; li ho visti. Il mio cacciavite reversibile e il set di punte da trapano. Li hai presi quando hai appeso il bastone della tenda. Mettili sulla credenza. Non c’è bisogno di sprecare beni dello Stato.”
Pavel abbassò lentamente la borsa a terra. Il suono del tessuto sul linoleum fu sordo e pesante. Aprì la tasca laterale, tirò fuori la scatola di plastica con le punte e il cacciavite col manico in gomma.
«Ecco», gettò gli attrezzi sulla scarpiera. La plastica sbatté contro il legno, la custodia si aprì di colpo e le punte del trapano si sparsero sul pavimento a ventaglio, tintinnando sulle piastrelle. «Strozzatevi.»
«Non gettare le cose!» strillò Galina Petrovna, facendosi strada oltre il marito. «Guarda quanto è nervoso! Le cose costano! In due anni qui non hai fatto altro che creare usura e danni. Hai ammaccato il divano, strofinato la carta da parati nel corridoio con le spalle, consumato un oceano d’acqua! Pensi che ti lasciamo andare così? Ci sei debitore!»
Sfilò dal taschino del grembiule un foglio di carta piegato in quattro. Non era una lista di lavori da fare alla dacia. Era un conto.
«Ho fatto il calcolo», iniziò con tono velenoso, spiegando il foglio. «Spese dell’ultimo mese, più elettricità — voi due tenevate le luci accese la notte mentre stavate al telefono. Più la spesa: patate, olio, detersivo per il bucato. Totale: quindicimila rubli. Subito. Altrimenti faccio una denuncia e dico che mi avete rubato dei soldi.»
Kristina, in piedi dietro il marito, sussultò in preda ai singhiozzi.
«Mamma, fai sul serio?» La sua voce era roca, irriconoscibile. «Tre giorni fa ti abbiamo dato diecimila! Dal salario di Pasha!»
«Quei diecimila sono serviti a coprire debiti dei mesi scorsi!» scattò sua madre, senza nemmeno guardarla. «Vivi nel nostro appartamento e usi i nostri mobili. Adesso l’affitto è caro. Considera che ti abbiamo fatto uno sconto di famiglia. Ma visto che siete così ingrati, pagate il prezzo di mercato.»
Pavel sogghignò. Non era un sorriso, ma uno scoprire i denti. Tutta la situazione — il corridoio stretto, le punte sparse, la suocera con il foglio dei calcoli — sembrava un assurdo teatro dell’avidità.
«Usura, dici?» chiese a bassa voce, avvicinandosi a Viktor. Il suocero si irrigidì d’istinto, ma non si spostò. «Allora calcoliamo la mia usura. A prezzo di mercato.»
Pavel cominciò a piegare le dita, avvicinando la mano al naso del suocero.
«L’estate scorsa ho rifatto il tetto della dacia. Una squadra prende quarantamila per quel lavoro. Io l’ho fatto gratis. In autunno ho cambiato tutto l’impianto elettrico dell’appartamento. L’elettricista del condominio voleva quindicimila. L’ho fatto gratis. Ho scavato la trincea per le fondamenta della sauna per tre fine settimana di fila. I manovali prendono duemila al giorno. Altri sei in totale.»
Parlava chiaro e tagliente, ogni parola era un chiodo piantato nel coperchio della bara del loro rapporto.
«Allora, Viktor Anatolyevich, risulta che siete voi in debito con me. Sessantamila almeno. E non conto nemmeno la benzina che ho usato per portarvi avanti e indietro alla dacia, visto che la vostra ‘rondinella’ non voleva mai partire. Allora, chi deve pagare chi?»
Viktor divenne paonazzo. Il collo si riempì di sangue, le vene si gonfiarono. Non era abituato che si rivolgessero a lui in termini di numeri. Era abituato a essere la parte forte, il padrone, e gli altri solo parassiti.
«Non misurare il lavoro col denaro, moccioso!» ruggì, sputacchiando. «Qui ci hai vissuto! Sei stato sfamato!»
«Sfamato?» lo interruppe Pavel, la voce gelida. «Orzo perlato bollito nell’acqua? Ossa che neanche un cane accetterebbe? Non mi avete sfamato. Avete mantenuto le funzioni vitali del bestiame da lavoro. Ma il bestiame si ribella, Viktor. Il bestiame se ne va.»
Pavel mise la mano in tasca dei jeans, tirò fuori una banconota da cinquemila rubli stropicciata — tutto ciò che restava dell’anticipo dopo la spesa — e la lanciò in faccia al suocero. Il foglio cadde sullo zerbino sporco vicino alla porta.
«Questo è per il tuo tè. Per il servizio. Non avrai più un solo copeco da me.»
«Fuori!» strillò Galina Petrovna quando vide che il ricatto finanziario era fallito. «Fuori di qui! E non voglio mai più il tuo spirito in questa casa! Kristina, se vai via adesso, scordati di avere avuto una madre! Ti cancellerò dall’eredità! Finirai per strada!»
Kristina si fece strada silenziosamente accanto a Pavel. Nei suoi occhi non c’erano lacrime, solo vuoto. Dalla borsa prese un mazzo di chiavi con un portachiavi a forma di coniglietto soffice — un regalo del padre quando compì la maggiore età — e le posò con cura sulla mensola, proprio sopra le punte sparpagliate del trapano.
“Eredità, mamma,” disse con tono spento guardando la madre negli occhi, “è ciò che la gente lascia dopo essere morta. E tu per me sei morta proprio adesso. Vivi con i tuoi orti e i tuoi soldi.”
“Piccola peste!” Viktor alzò la mano, ma Pavel la bloccò. Con fermezza, con forza, stringendo il polso così forte che il vecchio operaio gemette.
“Non toccarla,” sussurrò Pavel in faccia a lui. “Fai solo un gesto e mi dimenticherò che sei un vecchio. Non mi importerà dell’età o della parentela. Ce ne andiamo. Spostati dalla porta.”
La paura lampeggiò negli occhi di Viktor. Per la prima volta vide davanti a sé non “il solito genero in casa”, ma un uomo adulto e pericoloso, spinto al limite. Sentì una forza superiore alla propria. La stretta al polso era d’acciaio. Il suocero abbassò lentamente la mano e si fece da parte, liberando il passaggio.
Pavel afferrò le borse. Kristina aveva già aperto la serratura. Il clic del meccanismo sembrò uno sparo. Uscirono sul pianerottolo, nell’aria fresca dell’androne, che odorava di tabacco.
“Non azzardarti mai più a mettere piede qui!” urlò dall’appartamento una voce. Galina Petrovna saltò sulla soglia, agitando i pugni. “Tornerai strisciando! Morirai di fame e tornerai a chiedere perdono! E noi non ti faremo entrare!”
Pavel non si voltò indietro. Premette il pulsante dell’ascensore. Le porte della cabina si aprirono, invitandoli a una nuova vita. Entrarono e posarono le borse a terra. Kristina premette il pulsante per il primo piano.
Mentre le porte si chiudevano lentamente, tagliando fuori le urla e le offese, Pavel vide il volto stravolto della suocera e la figura confusa e maligna del suocero che raccoglieva la banconota da cinquemila rubli dal pavimento.
Le porte di ferro si chiusero con un forte clangore. L’ascensore tremò e cominciò a scendere. Il silenzio riempiva la cabina. Nessuno pianse. Nessuno si abbracciò. Pavel guardò il suo riflesso nello specchio appannato dell’ascensore e sentì uno strano senso di leggerezza, nonostante il peso delle borse che stringeva. La sua tasca era vuota e non aveva idea di dove avrebbero passato la notte, ma una cosa la sapeva per certo: domattina si sarebbe svegliato un uomo libero.
E non ci sarebbe stata più orzata.
Mai più…
