Perché ti serve un cappotto nuovo? Tanto non vai da nessuna parte oltre il parco giochi e la Pyaterochka. Per chi ti vesti lì? Per i piccioni?
Mio marito lo disse senza neanche alzare lo sguardo dallo schermo del suo smartphone. Non voleva ferirmi, lo so. Nelle sue parole c’era quella tipica logica maschile: se stai a casa, puoi continuare a indossare i vestiti vecchi. Il fatto che la mia giacca non si chiudesse più sul petto dopo il parto e che i miei jeans si stessero consumando non sembrava contare.
Avevamo dei risparmi, e lui aveva uno stipendio fisso. Ma una volta che sono andata in congedo di maternità, in casa si è instaurata una specie di dolorosa e ingiustificata economia — soprattutto quando si trattava di me. Il bambino aveva i pannolini migliori, mio marito buone camicie, e per me era sempre: “quello che hai va bene”.
Quella sera mi avvicinai allo specchio e mi guardai: una donna stanca con i capelli raccolti in uno chignon disordinato, indosso una maglietta slabrata. Ero davvero io?
“Prepara qualcosa…”
Tre giorni dopo quella conversazione, mio marito mi chiamò verso l’ora di pranzo.
“Senti, il mio capo e il suo vice passano stasera. Abbiamo finito il progetto e vogliamo festeggiare informalmente. Prepara qualcosa per la tavola, va bene? Saremo lì verso le sette.”
Riagganciai e guardai la pila di biancheria non stirata. Il mio primo impulso fu quello di correre a raccogliere i giocattoli, lavare i pavimenti e cercare freneticamente una “vestaglia decente” da casa. Aprii l’armadio: c’era il vestito che indossavo alle feste aziendali tre anni fa — troppo stretto, non ci sarei mai entrata; jeans — la vita stringeva; una camicetta — ma sarebbe sembrata ridicola in casa, inoltre era di seta.
E poi mi sono ricordata le sue parole. “A che ti servono i vestiti? Chi ti vede, poi?”
Davvero, chi mi vedeva? I suoi colleghi? Beh, io sto solo a casa, giusto? Perché fingere di essere ancora quella bionda appariscente?
Sbattetti la porta dell’armadio e ribollii di rabbia.
Mi sono vestita per gli ospiti
Non mi sono truccata. Ho raccolto i capelli in uno chignon da mamma e ho indossato la vestaglia. Era pulita, ma appariva esattamente per quello che era: il tipo di indumento in cui si vive, si dorme, si mangia e si asciuga un bambino 24 ore su 24.
Ai piedi infilai le mie pantofole consunte.
Alle sette di sera suonò il campanello. Sentivo voci allegre, mio marito che rideva, il tintinnio delle buste con le bevande.
“Entrate, entrate, mia moglie probabilmente ha già preparato la tavola!” esclamò mio marito aprendo la porta con la chiave.
Uscii dalla cucina per salutare gli ospiti, trascinando le ciabatte e sistemandomi la cintura della vestaglia.
“Ciao,” dissi con una voce completamente priva di entusiasmo. “Entrate, toglietevi le scarpe. C’è la pizza sul tavolo. Fate piano, il bambino dorme.”
Vidi il sorriso svanire dal volto di mio marito. Si irrigidì, una scarpa in mano. Il suo sguardo passò dal mio viso alla macchia sulla vestaglia, poi ai miei capelli, poi agli occhi dei suoi colleghi.
Il suo capo, un uomo ben educato, si riprese in fretta.
“Oh, Natalia, buonasera! Scusi se siamo venuti così senza avvisare. Spero di non averla disturbata troppo?”
“No, affatto,” dissi, sbadigliando vistosamente e coprendomi la bocca con la mano. “Tanto sono sempre a casa, non vado mai da nessuna parte. Che differenza fa per me? Entrate.”
Mi girai e me ne andai, lasciandoli fermi nell’ingresso.
Una madre stanca in una vestaglia sporca
Passai le due ore successive nella cameretta. Sentivo che erano in cucina, ma la conversazione non decollava. Quella gioiosa animazione che aveva riempito la scala era completamente sparita. Mio marito borbottava qualcosa, i bicchieri tintinnavano, ma l’atmosfera era rovinata.
Il mio aspetto era diventato l’incarnazione della frase “una donna di cui nessuno si occupa più”. I colleghi di mio marito non hanno solo visto “una madre stanca”, ma anche come il loro dipendente trattava la moglie. Un uomo di successo la cui moglie accoglieva gli ospiti in una vestaglia strappata.
Quando la porta si chiuse dietro agli ospiti, attesi uno scandalo.
Mio marito entrò nella stanza. Ero seduta sul letto con un libro, ancora con la stessa vestaglia. Mi guardò.
“L’hai fatto apposta, vero?” chiese a bassa voce.
“Cosa, esattamente?” risposi con la stessa calma. “L’hai detto tu stesso: perché dovrei avere vestiti nuovi? Sono a casa, nessuno mi vede. E i tuoi colleghi… beh, hanno visto la vera me. Non corrispondo forse alla tua idea di qual è il mio ruolo in questo momento?”
Non disse nulla. Andò verso la finestra e guardò fuori.
“Anche la moglie del mio capo è in congedo di maternità,” disse a un tratto, dal nulla. “Una volta li abbiamo visti al parco. Lei indossava un cappotto, aveva i capelli sistemati…”
“Probabilmente perché lui non pensa che il suo compito nella vita sia impressionare i piccioni,” ribattei.
È stato duro. Ma era la verità. Spesso proviamo pena per gli uomini, abbiamo paura di ferire il loro ego, scegliamo con cura le parole. Ma a volte bisogna semplicemente mostrare le cose per ciò che sono.
“Vestiti,” disse dieci minuti dopo.
“Dove? È già notte. Il bambino dorme.”
“Ho chiamato mia madre, sta arrivando per stare con il piccolo. Andiamo al centro commerciale. È aperto fino alle dieci.”
Guidammo in silenzio. Non sentivo il trionfo di chi ha vinto. Mi sentivo solo triste di aver dovuto portare la situazione all’assurdo perché lui finalmente mi ascoltasse.
Quella sera comprammo una pila di vestiti per me. Mio marito mi seguiva per il negozio come un ragazzino colpevole, ma allo stesso tempo vedevo cambiare il suo sguardo. Quando sono uscita dal camerino con abiti normali, le spalle dritte, mi ha guardata come mi aveva guardata tre anni prima.
“Mi dispiace,” disse mentre caricavamo le borse nel bagagliaio. “Per qualche motivo ho pensato che, se eri a casa, allora non ti importava.”
Abbiamo imparato la lezione quella sera. Quanto alla vestaglia, l’ho buttata via proprio quella notte. Ora a casa indosso completi carini e abbinati. Sì, si sporcano anche quelli. Ma li lavo invece di indossarli finché si distruggono.
