l treno stava arrivando a Krasnodar alle sei e quaranta del mattino, e Anna Sergeyevna Voronova aveva sempre amato quel momento—quando la grigia nebbia prima dell’alba fuori dal finestrino iniziava a tingersi di rosa, e i profili familiari della città emergevano dalla foschia come una vecchia fotografia che si sviluppa in una vaschetta di sostanze chimiche. Un tempo le piaceva. Ora guardava fuori dal finestrino e sentiva qualcosa di simile allo sfinimento—non stanchezza fisica, ma quel tipo particolare che si accumula nel corso degli anni e non scompare con il sonno.
Aveva trentadue anni. Sviluppatrice principale alla TechnoSphere, una delle aziende più grandi del settore. Uno stipendio che i suoi ex compagni di classe non avrebbero nemmeno osato sognare. Un appartamento a Mosca, comprato con un mutuo che aveva già estinto. Un’auto. Prospettive. E un’ultima cosa—trasferimenti mensili ai suoi genitori, silenziosi e puntuali, da sette anni di fila.
Aveva già messo la sua valigia vicino all’uscita. Era venuta per tre giorni—sua madre le aveva chiesto di venire per il compleanno del padre, e c’era stata qualcosa di strano nella sua voce al telefono, quell’intonazione particolare che Anja aveva imparato a riconoscere già da bambina. Significava: c’è qualcosa di cui parlare.
Il tassista si rivelò loquace, ma Anja guardava fuori dal finestrino e rispondeva a monosillabi. La città si stava svegliando. All’incrocio una donna con una borsa a rete aspettava che il semaforo cambiasse. Poco distante, due uomini in tuta da lavoro fumavano vicino a un furgone. Una vita—ordinaria e tranquilla—che Anja ora osservava come attraverso un vetro, e non solo in senso figurato.
Il condominio dei suoi genitori, di cinque piani, l’accolse con l’odore della tromba delle scale—vernice, il gatto della vicina del terzo piano, un po’ di umidità. Anja salì al secondo piano e suonò il campanello.
Sua madre aprì la porta—Galina Petrovna, in vestaglia con grandi fiori, capelli ancora spettinati ma labbra già truccate, cosa che Anja aveva sempre trovato una combinazione strana.
“Annushka! Finalmente,” sua madre la abbracciò, e anche in quell’abbraccio c’era qualcosa di convulso, troppo stretto. “Stanca dal viaggio? Ho fatto le frittelle.”
“Ciao, mamma.”
L’ingresso odorava di pastella fritta e, appena accennato, del profumo di sua sorella. Anja si tolse le scarpe e appese il cappotto.
“Papà è già sveglio?”
“Sì, sì, è in cucina. C’è anche Olya.”
Olya. La sorella minore. Ventisei anni, e in quei ventisei anni—tre università abbandonate, lavori fatti un po’ qua e un po’ là in un caffè, un magazzino, e “freelance”, la cui natura nessuno in famiglia ha veramente capito. Bella, questo non si poteva negare. Alta, appariscente, capace di ridere in un modo che ogni uomo entro dieci metri si sarebbe girato.
In cucina, suo padre—Sergej Ivanovich, di corporatura robusta, capelli grigi—sedeva con una tazza di tè e un giornale. Alla vista di Anja si alzò e la abbracciò brevemente.
“Allora, sei venuta. Brava ragazza.”
Anja si sedette. Olya era in piedi vicino alla finestra con il telefono in mano, alzò lo sguardo.
“Oh, sorellina. Perché sei così pallida? Non riesci ancora a staccarti dal computer nella tua Mosca?”
“Ciao, Olya.”
“Beh ciao, ciao.” Olya sbuffò e tornò al suo telefono.
La colazione trascorse tra chiacchiere sui vicini, il tempo, il fatto che il negozio di fronte aveva cambiato proprietario. Anja mangiava frittelle, annuiva e aspettava. La conversazione con quell’intonazione particolare veniva rimandata. Questo significava che sua madre non aveva ancora deciso come cominciare.
Prese una decisione dopo pranzo.
A quel punto suo padre era andato a guardare la partita. Olya era scomparsa. Rimasero sole in cucina—Anja con una tazza di caffè, sua madre con uno strofinaccio in mano anche se i piatti erano già stati lavati.
“Annushka, tuo padre e io volevamo dirti qualcosa. Qualcosa di importante.” Galina Petrovna si sedette davanti a lei. “Solo non arrabbiarti subito, va bene? Ascoltami.”
“Ti ascolto.”
“Tuo padre e io abbiamo deciso… ecco, abbiamo trasferito alcune cose. L’appartamento. E la dacia. A nome di Olya.”
Anya posò la tazza.
“Le avete trasferite?”
“Beh sì.” Sua madre attorcigliò l’asciugamano tra le mani. “Capisci, Anya. Per Olya è più difficile. Non si è ancora sistemata nella vita, non ha un fidanzato. E gli uomini oggi, sai come sono—guardano se una ragazza ha una casa o no. È come una dote una volta. E tu sei andata a Mosca, hai un appartamento lì, un lavoro—sei già sistemata. A cosa ti serve questo appartamento?”
Anya guardò sua madre e pensò a come, sette anni fa, quando aveva appena iniziato, quando le erano rimasti esattamente tremila rubli fino allo stipendio e doveva scegliere tra il cibo e le medicine per il raffreddore—mandava comunque soldi ai suoi genitori. Ogni mese. Perché era la cosa giusta da fare. Perché erano famiglia.
“Quindi,” disse lentamente, “avete intestato tutte le proprietà a Olya.”
“Beh, Annushka…”
“L’appartamento. E la dacia.”
“Tu hai successo, hai già il tuo…”
“Mamma.” Anya alzò una mano, e Galina Petrovna tacque. “Voglio solo accertarmi di aver capito bene. Da sette anni ti mando soldi ogni mese. Per le utenze, la spesa, le cure di papà, il tutor che hai ingaggiato per Olya così da farla entrare in quell’università da cui poi si è ritirata. Sette anni. E ora mi dici che tutto ciò che avete l’avete messo a nome di mia sorella.”
“Anya, non dirlo così. Tu capisci…”
“No, mamma. Non capisco. Spiegamelo.”
Galina Petrovna serrò le labbra—anche quell’espressione Anya la conosceva bene. Offesa. Significava: stai parlando male, e comunque ci aspettavamo un’altra reazione.
“Pensavo che avresti capito. Sei una ragazza intelligente, Anya. Olya—lei è diversa. Per lei la vita è più difficile.”
“Perché non vuole lavorare?”
“Perché è più… sensibile. Ha bisogno di sostegno.”
“E io no.”
“Anya!”
“Va bene, mamma. Segnato. Era tutto quello che volevi dire?”
Percependo qualcosa di pericoloso nel tono della figlia, Galina Petrovna si ammorbidì un po’.
“Beh… c’è un’altra cosa. Vedi, Annushka, è da tanto che vogliamo fare dei lavori di ristrutturazione. La carta da parati dell’ingresso si sta staccando, le piastrelle del bagno sono crepate. Papà ha fatto i conti—duecentomila rubli se restiamo modesti. Abbiamo pensato che forse potresti aiutarci? Tu puoi permettertelo.”
Eccolo. Anya guardò fuori dalla finestra. Fuori, un sorbo agitava i suoi rami—grappoli rossi contro il cielo grigio.
“Quindi l’appartamento va a Olya. E i soldi per ristrutturarlo li metto io.”
“Annushka, perché la metti così…”
“La sto solo chiedendo normalmente, mamma. Direttamente.”
Olya apparve sulla soglia della cucina. Anya non l’aveva sentita arrivare—o forse sì, ma non ci aveva fatto caso. Olya si appoggiò allo stipite, le braccia incrociate.
“Ah, avete già parlato?” chiese con la disinvoltura di chi non è particolarmente turbato da ciò che sta succedendo. “Allora, Anya? Aiuterai, vero? Davvero, il corridoio fa schifo, mi vergogno persino a portare qui il mio ragazzo.”
“Ti dà davvero così fastidio?” chiese Anya.
“Ma certo. Capisci cosa significa oggi non avere un appartamento decente? E veramente, potresti anche aiutarci a cambiare i mobili. Quella credenza”—Olya fece un cenno verso il corridoio—“è del secolo scorso. Sei così antiquata, Anya, davvero. Vivi come se fossimo ancora negli anni novanta. Non si può fare così.”
“Saresti tu a chiamarmi antiquata?”
“Beh, giudica tu stessa. Sei arrivata con quel tuo cappotto grigio, senza manicure, senza una vera borsa. A Mosca probabilmente non ti lasciano nemmeno entrare nei posti decenti vestita così.”
“Olya.” La voce della madre si fece di rimprovero.
“Cosa c’è, ‘Olya’? Sto dicendo la verità. Anya, sei intelligente, hai un lavoro, tutto bene. Ma ti trascuri completamente. Ci preoccupiamo per te. Gli uomini non guardano le donne così.”
Anya si alzò in piedi. Prese la sua tazza e la posò con cura nel lavandino. Per alcuni secondi rimase a fissare il vetro opaco della finestra.
Duecentomila per le ristrutturazioni. L’appartamento—a Olya. La dacia—a Olya. Sette anni di trasferimenti. Sette anni.
Si girò.
«Olya, adesso hai l’appartamento. E la dacia. Esatto, capisco. Il che significa che ora i problemi di questo appartamento sono tuoi.»
«Cosa?» Olya si raddrizzò.
«La ristrutturazione. Il corridoio. Le piastrelle del bagno. La vetrinetta. Tutto questo ora è tuo. Dal momento che hai lasciato l’appartamento a mia sorella, che sia lei a occuparsi dei tuoi problemi,» disse Anya, e stranamente, dirlo le risultava facile, quasi fisicamente facile, come se qualcosa di strettamente serrato dentro di lei all’improvviso si fosse sciolto. «Hai lasciato l’appartamento a tua figlia, quindi lascia che sia lei a risolvere i tuoi problemi. È logico. È giusto.»
«Anya,» disse sua madre, e la sua voce si era fatta sottile. «Stai rifiutando di aiutarci?»
«Ho aiutato per sette anni.» Anya parlò con tono calmo, senza tremare. «Ogni mese. Senza promemoria, senza ringraziamenti—non avevo bisogno di ringraziamenti. Pensavo semplicemente che fosse giusto aiutare la famiglia. Ma a quanto pare, in questa famiglia c’è la figlia giusta, che riceve tutto, e poi ci sono io. Quella che riceve il conto di tutto.»
«Sei solo gelosa!» sbottò improvvisamente Olya, con voce tagliente. «Gelosa perché sono bella, perché ho l’appartamento e la dacia, perché—»
«Olya.» Anya guardò sua sorella, e per qualche motivo Olya tacque. «Non sono gelosa. Semplicemente non voglio più sponsorizzare una situazione che considero ingiusta. Ne ho il diritto.»
Andò nella stanza dove aveva lasciato la valigia. Cominciò a fare i bagagli—non aveva nemmeno davvero disfatto le cose, aveva solo tirato fuori qualche piccola cosa.
Sua madre la seguì in stanza.
«Anya. Annushka. Sei triste. Non essere triste. Non volevamo…»
«Mamma, non sono triste.» Anya chiuse la valigia. «Ho preso una decisione. Sono due cose diverse.»
«Ma dove vai ora? Parti stasera, resta, è il compleanno di tuo padre…»
«Farò gli auguri a papà. E poi me ne vado.»
Suo padre uscì dalla stanza, attirato dalle voci. Rimase sulla soglia—grande, confuso, con il giornale in mano.
«Cos’è successo?»
«Anya se ne va,» disse sua madre. «Si è offesa.»
«Non sono offesa, papà.» Anya si avvicinò e gli diede un bacio sulla guancia. «Buon compleanno. Stai bene.»
«Anya…» le prese la mano. «Capisci, volevamo il meglio. Per Olya è più difficile, lei…»
«Capisco, papà. Davvero. E non sono arrabbiata. Ho solo preso una decisione.»
Prese la sua valigia.
Nel corridoio Olya era in piedi davanti allo specchio, fingendo di sistemarsi i capelli. Quando Anya indossò il cappotto, sua sorella non riuscì a trattenersi.
«E quindi è tutto qui? Sei venuta, hai fatto una scenata, e adesso te ne vai?»
«Non ho fatto una scenata.»
«Stai abbandonando la tua famiglia per dei principi. Sai cosa ti dico? Non troverai mai un marito. Sei troppo… dura. Gli uomini non amano donne così. Vogliono una donna dolce, comprensiva. E tu…»
«Olya.» Anya indossò il cappotto. «Non ne voglio parlare.»
«Perché sai che ho ragione! Hai già trentadue anni, e che hai? Da sola nella tua Mosca, davanti a un computer. Si chiama così—dare i tuoi anni migliori alla carriera e poi ritrovarti con niente. Mamma ha ragione, dovevi pensare a te stessa invece di—»
«Ciao, Olya.»
Sua madre la seguì fuori sul pianerottolo.
«Anya. Annushka. Pensaci. Abbiamo davvero bisogno dei soldi. Il corridoio è già…»
«Mamma.» Anya si fermò sul pianerottolo. «Mi hai appena detto che l’appartamento è di Olya. Che sia Olya a occuparsi della ristrutturazione. Sono disposta ad aiutare con consigli. Ma non darò soldi. Mi dispiace.»
Galina Petrovna rimase sulla soglia e la guardò—con dolore, con sconcerto, e con qualcos’altro che Anya non riuscì a definire. Forse una comprensione tardiva.
Anya scese le scale.
Da sotto, già fuori, sentì la voce di sua madre—quella stessa voce che conosceva fin dall’infanzia, capace di essere molto forte quando i vicini dovevano sentire.
“Te ne pentirai, Anya! Finirai da sola! Olya è una bellezza, non dovrà mai preoccuparsi degli uomini, ma tu—chi mai vorrebbe qualcuno come te! Sempre impegnata, affaccendata, che trascina la valigia ovunque!”
Anya uscì in strada.
Faceva fresco. Il sorbo all’ingresso ardeva di rosso. Da qualche parte abbaiava un cane.
Prese il telefono e chiamò un taxi. Mentre aspettava, stette a guardare l’albero. Pensò che non c’era rabbia. Nessuna rabbia, proprio. Solo stanchezza, quella stanchezza già familiare, e anche qualcosa di nuovo, qualcosa di leggero, come dopo aver finalmente preso una decisione che avevi rimandato troppo a lungo.
Il telefono vibrò. Un messaggio.
“Com’è andato il viaggio? Mi sei mancata.”
Sorrise—suo malgrado, automaticamente.
Rispose: “Arrivo presto. Ti racconto tutto. Va tutto bene.”
Nei suoi contatti, il mittente era semplicemente “Maxim”. Maxim Andreyevich Gorelov. CEO di TechnoSphere. L’uomo che, tre settimane prima, in un piccolo ristorante in via Pyatnitskaya, aveva tirato fuori un anello dalla tasca della giacca e detto qualcosa di poco raffinato, ma completamente sincero. Qualcosa del tipo: “Capisco che sia inaspettato, e potresti dire di no, ma spero davvero che non lo farai.”
Non aveva detto di no.
I suoi genitori non lo sapevano. Non aveva avuto fretta di dirglielo. Probabilmente perché era abituata a tenere per sé le cose importanti—per sette anni aveva mandato soldi in silenzio, per sette anni aveva lavorato in silenzio, costruito una carriera, comprato un appartamento, partecipato a conferenze, tutto senza clamore, senza consigli familiari, senza il permesso di nessuno. Era semplicemente andata così.
Il taxi arrivò—una Lada bianca con un autista di circa cinquant’anni, che accese subito la radio e, per fortuna, tacque.
Anya guardava fuori dal finestrino mentre la città la salutava con le sue strade familiari. C’era il negozio dove da piccola comprava il gelato. C’era la scuola—un edificio grigio dietro una recinzione. C’era l’incrocio dove lei e la sua amica Marinka aspettavano l’autobus e parlavano di cosa sarebbero diventate da grandi.
Era diventata programmatrice. Marinka, a quanto pare, lavorava in banca—non si vedevano da molto tempo.
“Chi mai vorrebbe qualcuno come te,” la voce di sua madre risuonò nella sua testa e Anya quasi sorrise di nuovo.
Maxim Gorelov—il suo futuro marito, che leggeva i suoi rapporti tecnici con lo stesso interesse con cui altri leggono i romanzi; che una volta venne da lei alle tre del mattino perché lei aveva scritto: “Sono stanca e non riesco a smettere di piangere,” e lui non chiese perché o cosa fosse successo—venne semplicemente, le fece il tè e si sedette accanto a lei in silenzio per tutto il tempo che ce n’era bisogno—lui sapeva esattamente chi la voleva.
E non c’era alcun corridoio con la carta da parati scrostata, né la credenza di porcellana del secolo scorso, né spiegazioni sul perché non aveva fatto in tempo a farsi la manicure prima del viaggio.
Il taxi imboccò il viale. Venti minuti alla stazione.
Anya si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Oltre al finestrino il vento ruggiva, la radio borbottava qualcosa sul tempo, il guidatore girava il volante lentamente, con calma.
Pensò che avrebbe chiamato sua madre. Non oggi—tra qualche giorno, quando tutto si fosse calmato. Avrebbe chiamato e detto con calma, senza rimproveri: Ti voglio bene, ti auguro il meglio, ma queste condizioni non fanno per me. E probabilmente avrebbe detto loro di Maxim. Non per dimostrare qualcosa—no, sarebbe meschino. Semplicemente perché l’avrebbero saputo prima o poi comunque, e sarebbe stato meglio se l’avessero saputo da lei.
Chissà cosa avrebbe detto Olya.
Anya lo immaginò e provò qualcosa simile a una tranquilla, poco attraente soddisfazione—era una persona viva, e fingere che quelle parole su “chi mai vorrebbe qualcuno come te” non l’avessero ferita sarebbe stato sciocco. Avevano fatto male. Avevano semplicemente smesso di essere vere—se mai lo erano state.
Il telefono vibrò di nuovo.
“Ti vengo a prendere. A che ora arriva il tuo treno?”
Questa volta sorrise davvero, tanto che il conducente la guardò nello specchietto.
Digitò l’orario di partenza.
Poi mise il telefono in tasca e guardò di nuovo fuori dalla finestra.
Là fuori, oltre le case, iniziava la strada—quella che portava infine a Mosca. Al suo appartamento. Alla sua vita, quella che si era costruita da sola—senza eredità, senza una dacia, senza l’appartamento dei genitori e senza l’aiuto di nessuno.
All’antica. Immagina.
Era una persona che scriveva algoritmi usati da milioni di persone. Una persona che sarebbe stata accolta sul binario da Maxim Gorelov con in mano un thermos di caffè perché sapeva che dopo una notte in treno lei non era umana senza caffè. Una persona che aveva un lavoro, una casa e un futuro—uno vero, costruito con le sue mani.
All’antica.
Ce l’avrebbe fatta, senza dubbio.’
Il taxi si fermò alla stazione. Anya pagò, prese la valigia e scese sul marciapiede. Il cielo d’ottobre era alto e pallido, con nuvole sparse.
Comprò un biglietto per il primo treno, trovò una panchina in sala d’attesa, tirò fuori il portatile. Quindici minuti dopo stava già guardando il codice—il mondo familiare, logico, onesto dove tutto funziona secondo regole che non cambiano a seconda che tu sia bella o no.
Fuori dalle finestre della stazione cominciava a piovere.
Anya beveva caffè da un bicchiere di carta, guardava lo schermo e pensava che quella sera avrebbe raccontato tutto a Maxim—l’appartamento, Olya, ciò che sua madre aveva urlato dietro di lei. Lui avrebbe ascoltato, chiesto qualcosa, poi probabilmente sarebbero rimasti a lungo in silenzio insieme, come sapevano fare—senza imbarazzo, senza la necessità di riempire le pause con le parole.
E poi sarebbe andata a dormire, e al mattino si sarebbe svegliata, e sarebbe stato un altro giorno.
Un giorno semplice, ordinario—un giorno suo, nella sua vita.
