Sgombera l’appartamento entro sera. Porto la mia nuova moglie”, ordinò mio marito, senza sapere che ieri lo avevo trasferito a nostra figlia
“Prepara le tue cose, Lida. Voglio che tu te ne vada entro le sei di questa sera.”
Alzai lo sguardo dal telefono. Sergey era in piedi sulla soglia della cucina, le braccia incrociate sul petto. Il suo volto era freddo, la voce calma, come se stesse parlando del tempo.
“Ripeti. Non ti ho sentito.”
“Non fingere. Nastya arriva alle sei. Vivrà qui. E tu puoi andare dove vuoi. Da nostra figlia, in un appartamento in affitto — non mi interessa.”
Una tazza di tè stava sul tavolo, il vapore si alzava. Avvolsi le mani intorno. Era calda, quasi bruciante, ma non le tolsi.
“Sergey, questo appartamento…”
“Il nostro appartamento”, la interruppe. “E decido io chi ci vive. Hai cinque ore. Credo bastino per impacchettare i tuoi stracci.”
Prese il telefono, guardò lo schermo e sorrise. Le sue dita si mossero rapidamente: stava scrivendo un messaggio. A Nastya, ovvio. Proprio quella Nastya Solovyova, ventisette anni, amministratrice in un salone di bellezza su viale Kutuzovsky.
“È tutto chiaro?”
“Sì, Sergey. Tutto chiaro.”
Lui annuì e uscì dalla cucina. La porta non sbatté: si chiuse silenziosamente, ordinata. Era cambiato negli ultimi mesi. Più trattenuto, freddo, uno sconosciuto.
Il telefono vibrò sul tavolo. Un messaggio da Lena:
“Mamma, i documenti sono pronti. La registrazione è andata a buon fine ieri alle 15:03. Tutto è completato. Quando vuoi, vengo.”
Posai il telefono a faccia in giù e finii il tè. Era freddo e insapore, ma lo bevvi fino alla fine.
Per trentadue anni, ero stata la moglie di Sergey Volkov. Per trentadue anni, avevo vissuto in questo appartamento. All’inizio avevamo affittato un monolocale a Medvedkovo, poi avevamo acceso un mutuo. I miei genitori ci avevano dato i soldi per l’anticipo: duecentomila rubli. All’epoca, nel 2009, era una cifra enorme.
“Lidochka, questo è per il tuo matrimonio”, disse mia madre, porgendomi una busta. “Così avrai una casa tutta tua. Non vagare da un affitto all’altro.”
Duecentomila per l’anticipo. Poi per quindici anni abbiamo pagato ventunomila al mese. Io lavoravo a scuola per uno e mezzo incarico, Sergey lavorava come ingegnere in un istituto di progettazione.
“Mamma, cosa succede?” La voce di Lena al telefono era ansiosa.
Non mi ero nemmeno accorta di aver composto il suo numero.
“Mi ha detto di andarmene entro le sei. Sta portando Nastya.”
“Questo…” Mia figlia si trattenne e non finì la frase. “Mamma, vieni da me. Subito.”
“No. Aspetterò fino alle sei.”
“Perché?”
“Voglio vedere la sua faccia. Quando lo scoprirà.”
“Mamma, sei sicura? Forse non dovresti fare una scenata?”
“Lenochka, non voglio fare nessuna scenata. Gli mostrerò semplicemente i documenti.”
Lena sospirò.
“D’accordo. Se succede qualcosa, chiamami subito. Oggi sono a casa.”
Riattaccai e presi una cartella blu dalla mia borsa. I documenti all’interno erano nuovi di zecca, ancora odoravano di inchiostro della stampante. Certificato di registrazione statale della proprietà. Proprietaria: Elena Sergeyevna Volkova. Data di registrazione: ventidue aprile duemilaventisei.
Ieri io e Lena eravamo uscite dall’ufficio dei servizi pubblici alle tre del pomeriggio. Ci siamo sedute al bar di fronte, abbiamo bevuto un caffè ed eravamo rimaste in silenzio. Poi Lena mi ha abbracciata.
“Mamma, hai fatto la cosa giusta. Davvero.”
“Sto solo proteggendo noi. Te e me.”
Ora quella cartella era sulle mie ginocchia. Dentro c’erano quattro documenti: il certificato di proprietà di Lena. L’accordo sulla divisione dei beni firmato da Sergey due anni prima. La domanda di cancellazione dal registro di residenza. E il contratto di mantenimento vitalizio con assistenza a carico mio e di mia figlia.
Marina Olegovna, l’avvocata, aveva spiegato tutto in un’ora di consulenza. Quella consulenza era costata settemila rubli.
“Lidia Pavlovna, lei ha tre carte vincenti. Primo — il capitale maternità usato per l’acquisto dell’appartamento. Secondo — l’eredità dei suoi genitori che ha investito. Terzo — il suo reddito è sempre stato superiore a quello di suo marito. Dimostreremo che l’appartamento è stato comprato con i suoi fondi personali.”
“E se lui lo contesta?”
“Che ci provi. Abbiamo una posizione inespugnabile. L’importante è finire tutto prima che lui chieda il divorzio.”
Le pratiche sono costate ventitremila. Ho prelevato i soldi dal conto deposito dove risparmiavo da anni. Là c’erano settecentoventottomila rubli al sei per cento di interesse annuo.
Alle quattro e mezza chiamai il detective privato. Igor Viktorovich Sokolov rispose al terzo squillo.
“Lidia Pavlovna, salve.”
“Igor Viktorovich, è tutto pronto. La conversazione avverrà stasera.”
“Capito. Buona fortuna. E ricordi: lei è nel giusto. Non ha violato nulla.”
“Grazie.”
Gli avevo pagato cinquantatremila rubli per il suo lavoro. Un rapporto completo, fotografie, video. Sergey e Nastya al ristorante Uryuk in Tverskaya. Sergey e Nastya che escono dall’hotel Izmailovo alle undici di sera. Sergey e Nastya che si baciano in macchina vicino a casa di lei.
Alle cinque e quaranta suonò il campanello. Sentii Sergey precipitarsi fuori dal suo studio e correre verso l’ingresso.
“Seryozha! Finalmente!”
Una voce giovane e stridula. Nastya.
“Entra, tesoro. Ora ti faccio vedere tutto.”
“E quella… come si chiama… se n’è andata?”
“Dovrebbe. Se non l’ha fatto, la butto fuori io adesso.”
Mi alzai e lisciai il vestito. Quello blu scuro che Sergey una volta aveva definito bello. Mi ero truccata e sistemata i capelli. Presi la cartella con i documenti e uscii dalla cucina.
Nel corridoio stava in piedi una ragazza con una gonna rossa e una camicetta bianca. Capelli tinti di rosso, ricci. Unghie lunghe e luccicanti. Labbra rosso brillante. Nastya.
«Sei ancora qui?» Sergey aggrottò la fronte. «Te l’ho detto — entro le sei.»
«Ci sono ancora venti minuti.»
«Lida, non fare una scenata. Hai già fatto le valigie?»
«No.»
Nastya ridacchiò, coprendosi la bocca con la manina.
«Seryozh, hai detto che lei sarebbe già andata via.»
«Lo farà,» scattò lui. «Lida, ti avverto per l’ultima volta. Esci di qui in pace.»
«Sergey, questo appartamento non è tuo.»
Lui rimase immobile.
«Cosa hai detto?»
«Questo appartamento non è tuo. Non lo è mai stato.»
Ho posato la cartella sul mobiletto vicino allo specchio, l’ho aperta e ho tirato fuori il primo documento.
«Certificato di registrazione statale della proprietà. Proprietaria — Elena Sergeyevna Volkova. Mia figlia. Registrato ieri, ventidue aprile.»
Sergey afferrò il documento e lo fissò.
«È falso! Non potevi…»
«Ho potuto. E l’ho fatto. L’appartamento è stato trasferito a Lena tramite un contratto di donazione. Ieri alle tre del pomeriggio.»
«Ma… ma è proprietà coniugale!» Il suo viso diventò paonazzo. «Non hai diritto senza il mio consenso!»
«Invece sì.»
Ho preso fuori il secondo documento.
«Accordo sulla divisione dei beni coniugali. Firmato da te il ventitré marzo duemilaventiquattro. Autenticato dal notaio Anna Ivanovna Petrova. Ricordi?»
«Quale accordo? Non ho firmato nulla!»
«Sì che l’hai fatto, Sergey. Allora ti dissi che serviva per l’ordine. Che dovevamo regolarizzare i documenti in caso di bisogno. Non l’hai neanche letto. Hai firmato e sei andato a guardare la televisione.»
«Ma lì…»
«C’è scritto che l’appartamento è riconosciuto come mia proprietà personale. Perché è stato acquistato con i soldi della vendita del mio patrimonio prematrimoniale e con l’eredità ricevuta dai miei genitori.»
Nastya si ritrasse verso la porta, con gli occhi spalancati.
«Seryozh, io… forse dovrei…»
«Resta!» abbaió lui. «Non andare da nessuna parte!»
Riprese l’accordo e lo scorse di nuovo con lo sguardo.
«Qui c’è scritto qualcosa di assurdo sui depositi, sui pagamenti…»
«Non sono sciocchezze. È la verità. Vuoi che te lo spieghi in dettaglio?»
Ho tirato fuori dalla cartella una grossa mazzetta di ricevute.
«Abbiamo pagato il mutuo per quindici anni. Ventunomila rubli al mese. In totale centoottanta pagamenti. Ecco tutte le ricevute. Li contiamo insieme?»
«Perché contare? Li abbiamo pagati insieme!»
«No, Sergey. Non insieme. Centoventisei pagamenti sono stati fatti dalla mia carta. Cinquantaquattro dalla tua. Vuoi controllare?»
Ho disposto ordinatamente le ricevute sul mobiletto. La mia pila era il doppio della tua.
«Ventunomila per centoventisei. Due milioni seicentoquarantaseimila rubli. Quelli li ho pagati io. Tu hai pagato un milione centotrentaquattromila. La differenza è evidente?»
«Ma io lavoravo! Guadagnavo!»
«Hai lavorato. Il tuo stipendio era di quarantacinquemila rubli al mese negli ultimi cinque anni. Il mio era di sessantottomila. Più le lezioni private. Lavoravo coi bambini la sera e guadagnavo altri venti o trentamila al mese. In totale, da ottantotto a novantottomila al mese. Ho tutte le certificazioni.»
Nastya tirò la maniglia della porta.
«Seryozha, devo proprio andare.»
«Aspetta, Nastya!» Si rivolse a lei. «C’è sicuramente un malinteso. Ora lo risolviamo.»
«Non c’è nessun malinteso,» dissi con calma. «Nastya, Sergey ti aveva promesso di comprarti un appartamento, vero?»
La ragazza annuì, ancora aggrappata alla porta.
«Ti ha detto che aveva un appartamento di tre stanze in centro. Che lo avrebbe venduto e te ne avrebbe comprato uno più piccolo ma nuovo. Giusto?»
«Sì,» sussurrò lei.
«Mentiva. Questo appartamento vale undici milioni e ottocentomila rubli, secondo la stima dell’agente immobiliare. Ma non è suo. Non lo è mai stato. E non può venderlo. Capisci?»
Nastya spalancò la porta e corse sulle scale. I suoi tacchi risuonarono sui gradini e poi si persero.
Sergey si lasciò cadere sulla panchetta. Il suo viso era pallido, le mani tremavano.
“Hai pianificato tutto. Per molto tempo. Ti stavi preparando.”
“Un mese, Sergey. Esattamente un mese fa ho ricevuto il rapporto del detective.”
Ho tirato fuori la busta con le fotografie e le ho versate sul mobile.
“Ventitre marzo, ristorante Uryuk. Tu e Nastya vi tenete per mano.”
“Dove hai…”
“Ventinueve marzo, hotel Izmailovo. Stai uscendo dalla camera trecentoventidue.”
“Mi spiavi?!”
“Ho assunto un detective privato. Agenzia Granit, imprenditore individuale Igor Viktorovich Sokolov. Il suo lavoro è costato cinquantatremila rubli. Un rapporto completo con foto e video.”
Sergey si coprì il viso con le mani.
“Lida, non volevo… è semplicemente successo…”
“È successo? L’hai frequentata per un anno. Le hai promesso di sposarla. Le hai promesso un appartamento. Con i miei soldi, Sergey. Con i soldi che ho guadagnato in trentadue anni.”
“Potremmo trovare un accordo…”
“Un accordo su cosa? Un’ora fa mi hai detto di uscire di casa. Hai detto che non ti importava dove. Anche in un appartamento in affitto.”
“Ero arrabbiato…”
“No. Eri sicuro che sarei rimasta zitta. Avrei sopportato. Avrei accettato. Come ho sempre fatto.”
Ho preso l’ultimo documento dalla cartella.
“Richiesta di rimozione dalla residenza. Presentata ieri, approvata oggi alle due del pomeriggio. Non sei più registrato in questo appartamento, Sergey.”
“Non puoi buttarmi fuori!”
“Posso. Ho un accordo di mantenimento vitalizio con cura a carico, con Lena. Sono residente legale qui. Tu no. Hai tre giorni per prendere le tue cose. Se non te ne vai, chiamo la polizia.”
“Andrò in tribunale! Contesterò il contratto di donazione!”
“Prego. L’avvocato Marina Olegovna Krylova è pronta per questo. Ventitre anni di esperienza, specializzata in diritto di famiglia. Il suo onorario è di novantamila per la gestione del caso e l’anticipo è già stato pagato. Su centoventitre cause, ne ha vinte centodiciassette.”
Sergey alzò gli occhi verso di me. Occhi rossi, bagnati.
“Perché lo stai facendo? Sono tuo marito…”
“Lo eri. Per trentadue anni, lo eri. E poi hai deciso di buttarmi fuori di casa per una ragazza di ventisette anni. Tre giorni, Sergey. È tutto quello che posso darti.”
Mi sono girata e sono andata in camera da letto. Ho chiuso la porta e mi sono appoggiata con la schiena. Il cuore mi batteva fortissimo. Le mani mi tremavano. Solo ora ho realizzato pienamente di averlo fatto. Di averlo fatto davvero.
Il telefono ha vibrato.
“Mamma, com’è andata?”
“Lena, lui sa. Nastya è scappata.”
“Davvero?!” Mia figlia rise. “Mamma, sei un’eroina!”
“Ho solo protetto ciò che è mio.”
“Nostro, mamma. Nostro. Sono così orgogliosa di te.”
“Grazie, Lenush.”
La porta della camera da letto si aprì. Sergey era in piedi sulla soglia.
“Lida, parliamo con calma.”
“Di cosa?”
“Beh… Me ne andrò. Va bene. Ma dammi dei soldi. Almeno un milione. Sarebbe giusto.”
L’ho guardato. Era lì, a chiedermi dei soldi. Dopo tutto quello.
“No, Sergey.”
“Come sarebbe a dire, no?! Sono stato tuo marito per trentadue anni!”
“E cosa hai fatto in questi trentadue anni? Lavorare? Il tuo stipendio è sempre stato più basso del mio. Aiuto in casa? Non hai mai nemmeno lavato i tuoi piatti. Crescere nostra figlia? Ho cresciuto Lena da sola. Tu tornavi a casa, mangiavi, guardavi la televisione, dormivi. E chiami questo ‘essere marito’?”
“Ho provveduto alla famiglia!”
“Hai provveduto? Con quarantacinquemila al mese? Mentre io ne guadagnavo novantotto? Non farmi ridere.”
“Te ne pentirai! Troverò un modo per fare causa per l’appartamento!”
“Prova. Tutti i miei documenti sono in regola. Tutto è legale.”
Si voltò e se ne andò. La porta del suo studio sbatté.
Mi sono seduta sul letto. Tutto il corpo mi tremava. L’adrenalina era svanita, lasciando solo stanchezza.
“Mamma, ci sei?” La voce di Lena arrivò dal telefono.
“Sì, sono qui.”
“Cosa ha detto?”
“Ha chiesto soldi. Un milione.”
“Che coraggio! Hai rifiutato, vero?”
“Certo. Non avrà nemmeno un kopek.”
“Giusto. Mamma, vieni da me. Ci sediamo, beviamo il tè.”
“No, Lenochka. Resto a casa. Questa è casa mia. E non vado da nessuna parte.”
Per i tre giorni successivi, Sergey ed io non parlammo. Lui fece silenziosamente le valigie. Metteva i vestiti nelle valigie, i libri nelle scatole. Io cucinavo per me stessa e mangiavo in cucina. Lui ordinava da asporto e mangiava nel suo studio.
Il terzo giorno arrivò un camion per il trasloco. Due traslocatori portarono fuori scatole, valigie, la sua scrivania, la poltrona di pelle e le mensole con dischi. Sergey stava nell’ingresso, guardando mentre portavano via le sue cose.
“È tutto,” disse dopo che i traslocatori se ne furono andati. “Ho preso tutte le mie cose.”
“Bene.”
“Lida…”
“Cosa?”
“Pensavo davvero che l’avresti accettato. Che saresti rimasta in silenzio. Sei sempre stata così silenziosa.”
“Silenziosa. Obbediente. Comoda. Sì, Sergey, ero così. Ho sopportato per trentadue anni. Ma quando hai deciso di buttarmi fuori dalla mia stessa casa, qualcosa si è rotto. Ho capito: basta.”
“E adesso?”
“Ora vivi la tua vita. E io la mia.”
Lui annuì e prese l’ultima borsa.
“Addio, Lida.”
“Addio.”
La porta si chiuse. Mi avvicinai e girai la chiave nella serratura. Lo scrocco scattò. Era finita. Trentadue anni erano passati.
Ho attraversato l’appartamento. Vuoto. Silenzioso. Tre stanze, una cucina, un bagno. Il mio appartamento. Più precisamente, di Lena. Ma io vivo qui.
La sera Lena arrivò con delle borse.
“Mamma, ho comprato delle torte. Con cavolo, le tue preferite. E insalata.”
Ci siamo sedute in cucina, abbiamo mangiato le torte e bevuto il tè.
“Mamma, e se davvero va in tribunale?”
“Marina Olegovna dice che non ha alcuna possibilità. È tutto legale.”
“E se trova una scappatoia?”
“Quale scappatoia? Tutti i nostri documenti sono in ordine. L’accordo è stato autenticato dal notaio. Gli estratti bancari confermano tutti i pagamenti. I certificati di lavoro mostrano il mio stipendio. È tutto in regola.”
“Va bene,” disse Lena mentre mordeva una torta. “Mamma, sai una cosa? Oggi il mio capo mi ha detto che da maggio mi aumentano lo stipendio.”
“Di quanto?”
“A settantadue mila.”
“Lenush, è meraviglioso!”
“Adesso risparmierò più velocemente per il mio appartamento. Voglio fare un mutuo l’anno prossimo.”
“E questo?”
“Mamma, questo è il tuo appartamento. Formalmente è a mio nome, ma tu sei la padrona qui. Vivi qui quanto vuoi.”
Abbracciai mia figlia. L’unica persona a me vicina. L’unica che non mi ha tradita.
L’udienza fu fissata per il ventitré maggio. Sergey fece davvero causa per la divisione dei beni. Chiese che il contratto di donazione fosse dichiarato nullo e che gli venisse assegnata metà dell’appartamento.
Marina Olegovna mi chiamò il giorno in cui ricevetti la citazione.
“Lidia Pavlovna, non si preoccupi. Ce lo aspettavamo. Raccoglieremo tutti i documenti e ci prepareremo.”
Per due settimane abbiamo raccolto carte. Certificati di stipendio di trent’anni. Estratti bancari di tutti i pagamenti. Scontrini, ricevute, ordini di pagamento.
“Lidia Pavlovna, qui ha un archivio da un milione di rubli,” fischiò Marina Olegovna. “Ogni pagamento è documentato.”
“Sono sempre stata attenta.”
“E questo gioca a nostro favore. Con prove così, perdere è impossibile.”
Sono arrivata in tribunale mezz’ora prima. Mi sono seduta nel corridoio e ho aspettato. Avevo le mani fredde, il cuore che batteva forte. Marina Olegovna era seduta accanto a me e sfogliava i documenti.
“Andrà tutto bene”, disse.
Sergey arrivò cinque minuti prima dell’inizio. Con un avvocato. Un giovane in un abito costoso. Passarono senza guardarci.
L’aula era piccola e soffocante. Il giudice era una donna di circa cinquant’anni.
“Si esamina la causa del signor Sergey Mikhailovich Volkov,” iniziò lei. “Il ricorrente chiede che il contratto di donazione della casa sia dichiarato nullo. Su quali basi?”
L’avvocato di Sergey si alzò.
“Vostro Onore, l’appartamento è proprietà comune dei coniugi Volkov. Secondo l’articolo 34 del Codice della Famiglia della Federazione Russa, per disporre di beni comuni occorre il consenso di entrambi i coniugi. La convenuta ha trasferito l’appartamento come donazione a un terzo senza il consenso del ricorrente. Chiediamo che la transazione sia dichiarata nulla e che vengano applicate le conseguenze dell’invalidità.”
“Obiezioni?” chiese il giudice, guardando Marina Olegovna.
“Sì, Vostro Onore. L’appartamento non è proprietà acquisita congiuntamente. È stato acquistato con fondi che erano proprietà personale dell’imputata. Presentiamo prove alla corte. Primo — una ricevuta dei genitori dell’imputata che conferma che le hanno dato duecentomila rubli come regalo per l’acquisto del primo appartamento. Secondo — il testamento della madre dell’imputata, in base al quale l’imputata ha ereditato un milione e cinquecentomila rubli. Terzo — il contratto di vendita di un terreno con dacia appartenente alla madre dell’imputata, per un importo di trecentomila rubli. Tutti questi fondi sono stati investiti nell’acquisto dell’appartamento.”
Il giudice prese i documenti e iniziò a esaminarli.
“Continui.”
“Quarta prova — documenti dei pagamenti del mutuo. In totale centottanta pagamenti. Di questi, centoventisei, cioè il settanta percento, sono stati effettuati dalla carta bancaria dell’imputata. Presentiamo le estratti conto bancari che lo confermano.”
“Accettato per esame”, annuì il giudice. “Altro?”
“Quinta prova — l’accordo di divisione dei beni coniugali firmato dalle parti il ventitré marzo duemilaventiquattro e autenticato dalla notaia Anna Ivanovna Petrova. Secondo questo accordo, l’appartamento viene riconosciuto proprietà personale dell’imputata in quanto acquistato con i suoi fondi personali.”
Il giudice prese l’accordo e lo lesse attentamente.
“Attore, ha firmato questo documento?”
Sergey si alzò.
“Sì, l’ho firmato. Ma mia moglie mi disse che era solo una formalità. Che doveva essere fatta solo per precauzione.”
“Una formalità”, ripeté il giudice. “Il documento afferma chiaramente che l’appartamento è proprietà personale della moglie. Ha letto il testo prima di firmare?”
“Beh… no… Mi fidavo di mia moglie.”
“Si fidava di lei. Capito. Presenti le prove di aver investito fondi personali nell’acquisto dell’appartamento.”
L’avvocato di Sergey espose diverse ricevute.
“Ecco i pagamenti del mutuo dell’attore.”
Marina Olegovna tirò fuori la nostra grossa cartella.
“Ed ecco tutta la documentazione dei quindici anni. I pagamenti dell’attore ammontano al trenta percento. Quelli dell’imputata al settanta. Tutto è confermato dagli estratti conto bancari.”
Il giudice sfogliava silenziosamente i documenti.
“Altro dal lato dell’attore?”
“Abbiamo convocato un testimone”, disse l’avvocato di Sergey. “Un collega dell’attore confermerà che Sergey Mikhailovich Volkov ha partecipato attivamente al sostegno della famiglia.”
Fu fatto entrare un uomo di circa sessant’anni. Un ingegnere che aveva lavorato con Sergey nello stesso dipartimento.
“Conosco Sergey Mikhailovich da vent’anni”, iniziò. “È una brava persona, un lavoratore responsabile. Si è sempre preso cura della sua famiglia.”
“È a conoscenza del reddito dell’attore?” chiese Marina Olegovna.
“Beh… come tutti noi. Lo stipendio di un ingegnere.”
“Quarantacinquemila rubli al mese, secondo il certificato 2-NDFL dell’anno scorso. Allo stesso tempo, il reddito dell’imputata era di sessantottomila come insegnante lavorando in una posizione e mezza, più da venti a trentamila dal tutoraggio. In totale, da ottantotto a novantottomila mensili. Ne era a conoscenza?”
Il testimone rimase in silenzio.
“Può andare”, disse il giudice. “Attore, ci sono altre prove?”
“No”, l’avvocato si sedette.
“Il caso è stato esaminato”, batté il martelletto il giudice. “La richiesta è respinta. Il contratto di donazione dell’appartamento è riconosciuto valido. Non sono stati riscontrati motivi per dichiararlo nullo.”
Uscimmo dall’aula. Sergey stava vicino al muro, pallido.
“Congratulazioni”, Marina Olegovna mi strinse la mano. “Ora è definitivo. Non potrà più contestare nulla.”
“Grazie.”
Uscii. Maggio, sole, calore. La gente si affrettava nei propri affari. E io stavo sui gradini del tribunale, sentendo che qualcosa dentro di me lentamente si scioglieva.
Sono passati quattro mesi. Sono seduta sul balcone, bevo caffè. Mattina, una leggera brezza, uccelli che cantano. Lena vive con me — sta ristrutturando il suo nuovo appartamento. Ha risparmiato per l’anticipo e ha acceso un mutuo. Un monolocale di trentotto metri quadrati, in un buon quartiere. L’ho aiutata con i documenti e abbiamo scelto la carta da parati insieme.
Sergey ha sposato Nastya. Affittano un bilocale per trentacinquemila al mese. A volte vedo i suoi post — Nastya carica fotografie e scrive: “amore mio”, “felicità”. Lasciali fare.
Mi sono iscritta a un corso di lingua italiana. Vado due volte a settimana e ho già imparato a presentarmi e a ordinare un caffè. A settembre andrò in Crimea. Ho affittato una casetta a Koktebel per due settimane. Da sola. Per la prima volta viaggerò senza Sergey.
La mia pensione è bassa, ventunomila. Ma lavoro come tutor in un centro educativo e guadagno altri trentamila. Basta così.
La libertà è arrivata nel momento in cui ho posato i documenti sull’armadio e ho visto il volto di Sergey. Pensava che avrei sopportato per sempre. Che poteva buttarmi fuori di casa e io sarei stata d’accordo.
Si sbagliava.
La vita dopo i cinquantacinque anni non è la fine.
È un nuovo inizio.
