**Solo a scopo illustrativo**
Sei mesi fa ero un ingegnere strutturista di 25 anni con un matrimonio da organizzare, una luna di miele a Maui già pagata a metà e una fidanzata che aveva già scelto i nomi dei nostri futuri figli. Ero stressato, certo: scadenze, bollette, una madre che mi scriveva ogni ora con aggiornamenti sulla lista della spesa, e una serie di integratori che voleva farmi provare.
«James, lavori troppo», diceva. «E sono orgogliosa di te! Però sono preoccupata anche per la tua salute. Per questo, integratori e buon cibo saranno la regola.»
Insomma sì, stress. Ma era normale, gestibile, prevedibile.
Poi mia madre, Naomi, è morta in un incidente d’auto mentre andava a comprare le candeline di compleanno per Lily e Maya, le mie sorelle gemelle, che compivano dieci anni. E così, di colpo, ogni dettaglio della mia vita adulta è stato sommerso dal peso di una genitorialità improvvisa. La disposizione dei tavoli al matrimonio? Dimenticata. Gli inviti “save the date”? Fermi. La macchina da espresso che avevamo inserito in lista nozze? Annullata.
Sono passato dall’essere il figlio maggiore all’essere l’unico genitore. Dall’ideare fondamenta… a diventare la fondazione di due bambine che non avevano più nessun posto dove andare.
Nostro padre, Bruce, se n’era andato quando mamma gli aveva detto che era miracolosamente incinta delle gemelle. Io avevo quasi 15 anni. Da allora non abbiamo più avuto sue notizie. Quindi, quando mamma è morta, non si trattava “solo” di lutto. Si trattava di sopravvivenza. Di due bambine spaventate e silenziose che stringevano gli zainetti e sussurravano se adesso potevo firmare io le autorizzazioni.
Sono tornato a vivere nella casa di mamma quella stessa notte. Ho lasciato il mio appartamento, il macinacaffè e tutto quello che credevo mi rendesse adulto. Ho fatto del mio meglio. Ma Jenna? Lei faceva sembrare tutto facile.
Jenna si è trasferita due settimane dopo il funerale, dicendo che voleva aiutare. Preparava i pranzi per la scuola alle ragazze. Intrecciava loro i capelli. Cantava ninne nanne trovate su Pinterest. E quando Maya scrisse il suo nome e numero come contatto d’emergenza in un quaderno pieno di glitter, Jenna si asciugò una lacrima e sussurrò: «Finalmente ho le sorelline che ho sempre sognato.»
—
**Solo a scopo illustrativo**
Pensavo di essere fortunato. Pensavo che la mia fidanzata fosse un angelo che faceva esattamente ciò che mia madre avrebbe voluto per le gemelle…
Ma quanto mi sbagliavo.
Martedì scorso sono tornato a casa prima dal sopralluogo in cantiere. Il cielo era diventato grigio e pesante quando sono entrato in driveway. Era quel tipo di tempo che mi ricordava sempre le sale d’attesa degli ospedali. Da fuori, la casa sembrava tranquilla. La bici di Maya era ancora sul prato e i guanti da giardinaggio infangati di Lily erano appoggiati ordinatamente sulla ringhiera del portico, come sempre.
Ho aperto la porta in silenzio, per non disturbare se stessero dormendo o facendo i compiti. Dentro, il corridoio profumava di cinnamon buns e colla per lavoretti. Ho fatto un passo e mi sono fermato quando ho sentito la voce di Jenna dalla cucina. Non era calda né gentile. Era bassa e tagliente, come un sussurro avvolto nel ghiaccio.
«Ragazze, non resterete qui ancora a lungo. Quindi, non vi affezionate troppo. James fa quello che può, ma insomma…»
Mi sono bloccato. Non riuscivo a credere a ciò che stavo sentendo.
«Non sprecherò gli ultimi anni dei miei vent’anni a crescere i figli di qualcun altro», continuò Jenna. «Una famiglia affidataria sarebbe molto meglio per voi, comunque. Almeno loro sapranno come gestire la vostra… tristezza. Ora, quando verrà fissato il colloquio finale per l’adozione, voglio che diciate entrambe che volete andarvene. Chiaro?»
Ci fu silenzio. Poi un suono debole, soffocato.
«Non piangere, Maya», scattò Jenna. «Ti avverto: se piangi ancora, ti prendo i quaderni e li butto. Devi crescere, invece di continuare a scrivere le tue storielline stupide.»
«Ma noi non vogliamo andare via», sussurrò Maya. «Vogliamo restare con James. È il miglior fratello del mondo.»
Mi si attorcigliò lo stomaco.
«Non vi è concesso volere niente. Andate a fare i compiti. Speriamo che tra qualche settimana sarete fuori dai piedi, e io potrò tornare a organizzare il matrimonio. Non preoccupatevi, sarete comunque invitate, ovviamente. Ma non pensate nemmeno di fare… le damigelle o cose del genere.»
Sentii passi veloci, scalzi, su per le scale. Pochi secondi dopo, la porta della camera delle ragazze si chiuse con troppa forza.
Rimasi lì, trattenendo il respiro, mentre il peso delle sue parole mi affondava dentro. Non riuscivo nemmeno a muovermi verso la cucina. Non volevo che sapesse che ero lì. Dovevo sentire di più. Dovevo sapere di più. Dovevo esserne certo prima di reagire.
—
**Solo a scopo illustrativo**
Poi sentii di nuovo Jenna: il tono cambiò, come se avesse premuto un interruttore. Fu così che capii che era al telefono con un’amica.
«Finalmente se ne sono andate», disse Jenna. La voce era leggera, quasi eccitata, come se si fosse tolta una maschera. «Karen, giuro, sto impazzendo. Devo fare la mamma perfetta tutto il giorno. Ed è estenuante.»
Rise piano — una risata che non le sentivo da settimane. Mi chiesi cosa avesse detto Karen. Ci fu una pausa, poi la sua voce diventò più tagliente.
«Lui sta ancora trascinando il matrimonio», continuò. «So che è per via delle ragazze. Ma una volta che le adotta, diventano un problema suo legalmente, non mio. Ecco perché le voglio fuori di qui. Abbiamo un colloquio con l’assistente sociale a breve.»
Premetti una mano contro il muro per non crollare.
«La casa? I soldi dell’assicurazione? Dovrebbero essere per noi! Mi basta che James si svegli e annusi il caffè… e metta il mio nome sull’atto. E dopo quello, non mi interessa davvero cosa succede a quelle ragazze. Renderò la loro vita un inferno finché lui non cede. E poi questo uomo ingenuo penserà che sia stata un’idea sua, dall’inizio alla fine.»
Mi si bloccò il respiro in gola. Come potevo sposare una donna così orribile?
«Non crescerò gli avanzi di qualcun altro, Karen», disse. «Io merito molto di più.»
Feci un passo indietro, uscii dalla porta d’ingresso e la richiusi piano dietro di me. Mi tremavano le mani. In macchina rimasi immobile. Nel retrovisore, il mio riflesso era irriconoscibile: pallido, tirato, furioso. E mi colpì tutto insieme. Non era una scivolata o un momento di debolezza. Jenna lo stava pianificando da tempo. Ogni pranzo preparato, ogni treccia intrecciata, ogni parola gentile alle ragazze… era parte di una strategia. Niente era amore.
Pensai ai diari di Maya, impilati sulla scrivania, ognuno etichettato per stagione e pieno di storie che non lasciava leggere a nessuno. Pensai alle dita di Lily sporche di terra, mentre premeva con delicatezza i semi di tagete nell’aiuola che si era costruita accanto alla recinzione, sussurrando loro come se fossero magia. Ricordai il modo in cui entrambe dicevano “buonanotte” — piano e all’unisono — come se lanciassero un incantesimo per proteggersi nel sonno. Jenna aveva visto tutto questo… e aveva visto un peso.
Rimasi lì, con le mani sul volante, la mascella serrata, lo stomaco chiuso. Il cuore mi martellava, non solo per la rabbia, ma per il dolore di rendermi conto di quanto fossi stato vicino a fidarmi della persona sbagliata con tutto ciò che mi restava. Non sarebbe stata “una litigata”: era l’ultimo capitolo del ruolo di Jenna nella nostra storia.
Feci un giro dell’isolato, mi fermai a prendere una pizza per le ragazze e poi rientrai in casa come se non fosse successo nulla.
«Ehi, amore! Sono a casa.»
Jenna mi corse incontro, sorridendo, baciandomi come se niente fosse. Profumava di cocco e bugie.
—
**Solo a scopo illustrativo (iStockphoto)**
Quella notte, dopo che le ragazze erano andate a letto, mi passai una mano sul viso e sospirai.
«Jenna… forse avevi ragione, tesoro.»
«Su cosa?» chiese lei, inclinando la testa.
«Sulle ragazze. Forse… forse non ce la faccio. Forse dovrei rinunciarci. Forse dovremmo trovare una famiglia che si prenda cura di loro. Hanno bisogno di una madre… non di noi… noi siamo solo dei sostituti, niente di più.»
Jenna sbatté lentamente le palpebre, e i suoi occhi si illuminarono nel capire cosa stavo dicendo.
«Oh, tesoro», disse. «È una cosa matura. È la cosa giusta per tutti noi.»
«Sì, Jen. E magari… non dovremmo rimandare il matrimonio. Perdere mia madre mi ha fatto capire che non abbiamo tempo da sprecare. Quindi facciamolo. Sposiamoci!»
«Sei serio, James?» strillò.
«Sì. Lo sono davvero.»
«Oddio! Sì, James! Facciamolo. Questo weekend — piccolo, semplice, quello che vogliamo.»
Scossi la testa.
«No, facciamolo più grande. Invitiamo tutti! E rendiamolo un nuovo inizio per noi, amore. La tua famiglia, gli amici di mia madre, i vicini, i colleghi… tutti!»
Se avesse sorriso ancora di più, le si sarebbe spaccata la faccia.
La mattina dopo, Jenna era al telefono con i fioristi prima ancora di lavarsi i denti. Scelse un hotel in centro, prenotò una sala da ballo e pubblicò la foto dell’anello con la didascalia: «Il nostro per sempre inizia adesso. James & Jenna, per sempre.»
Nel frattempo, promisi alle ragazze che non le avrei mai abbandonate. E poi feci anch’io le mie telefonate.
La sala dell’hotel brillava in quel modo esagerato che Jenna adorava. C’erano tovaglie bianche su ogni tavolo e candele galleggianti che tremolavano in ciotole di vetro. Il cugino di Jenna suonava un brano al piano, impeccabile e studiato, vicino al palco. Jenna stava vicino all’ingresso, radiosa in un abito di pizzo bianco. Capelli raccolti, trucco perfetto. Sembrava già convinta che la serata le appartenesse. Si muoveva tra gli invitati, sorridendo, abbracciando, baciando guance. Si fermò un istante a sistemare il fiocco del vestito di Lily, poi si voltò verso Maya e le spostò una ciocca dietro l’orecchio.
«Siete perfette», disse con un sorriso che non arrivava davvero agli occhi.
Maya mi guardò, poi annuì.
—
**Solo a scopo illustrativo**
Io indossavo il completo blu navy che mia madre mi aveva aiutato a scegliere l’autunno precedente. Conservava ancora un lieve odore del suo profumo. Lily stava alla mia destra, con un piccolo bouquet fatto di fiori di campo raccolti fuori dall’hotel. Maya alla mia sinistra, stringendo forte una penna rosa glitterata.
Jenna batté il cucchiaino sul bicchiere, sollevò il microfono e sorrise raggiante alla sala.
«Grazie a tutti per essere qui! Stasera celebriamo l’amore, la famiglia e —»
Feci un passo avanti e le appoggiai delicatamente una mano sulla spalla.
«In realtà, tesoro, da qui ci penso io.»
Il sorriso della mia fidanzata vacillò appena, ma mi porse il microfono senza dire una parola. Infilai la mano nella giacca e tirai fuori un piccolo telecomando nero.
«Signore e signori», dissi, voltandomi verso tutti. «Non siamo qui solo per festeggiare un matrimonio. Siamo qui per mostrare chi siamo davvero.»
Alle nostre spalle, il proiettore si accese. Aprii il primo file e sullo schermo comparve la scritta nell’angolo: “Martedì pomeriggio — Telecamera cucina”. Le immagini erano sgranate, in bianco e nero, ma l’audio era chiarissimo. La voce di Jenna riempì la sala, tranquilla e crudele.
«La casa? I soldi dell’assicurazione? Dovrebbero essere per noi! Mi basta che James si svegli e annusi il caffè… e metta il mio nome sull’atto. E dopo quello, non mi interessa davvero cosa succede a quelle ragazze. Renderò la loro vita un inferno finché lui non cede. E poi questo uomo ingenuo penserà che sia stata un’idea sua, dall’inizio alla fine.»
Un sussulto attraversò la sala. Da qualche parte, un bicchiere si ruppe. Lasciai andare il filmato ancora qualche secondo, poi lo misi in pausa. La mia voce rimase calma, anche mentre le dita si stringevano attorno al microfono.
«Mia madre aveva delle nanny cam in casa. Le aveva installate quando lavorava fino a tardi e doveva lasciare Lily e Maya con delle babysitter. Me ne ero perfino dimenticato… fino a quel giorno. Questo non è un trucco. Non è uno scherzo. Questa è Jenna, che parla liberamente.»
Cliccai di nuovo. Partì un altro clip — la voce di Jenna, questa volta rivolta direttamente alle ragazze.
«Non piangere, Maya», scattò Jenna. «Ti avverto: se piangi ancora, ti prendo i quaderni e li butto. Devi crescere, invece di continuare a scrivere le tue storielline stupide.»
«Ma noi non vogliamo andare via», sussurrò Maya. «Vogliamo restare con James. È il miglior fratello del mondo.»
La mano di Lily scivolò nella mia. Maya non distolse lo sguardo, nemmeno una volta.
«Non è — James, è fuori contesto! Stavo sfogandomi! Non dovevi —»
«Ho sentito tutto», dissi, voltandomi verso di lei. «Tu non stavi costruendo un futuro. Stavi pianificando un tradimento. Hai usato le mie sorelle. E hai mentito a me.»
«Non puoi farmi questo, James! Non davanti a tutti!»
«L’ho appena fatto… e comunque te lo sei fatto da sola», dissi, annuendo verso la sicurezza.
«James, mi stai rovinando la vita!» urlò Jenna.
«Stavi per rovinare la loro, Jenna. Ti meriti ogni cosa orribile che ti sta per arrivare.»
La madre di Jenna restò seduta, ma suo padre scosse la testa e se ne andò.
La voce girò in fretta. Il video finì in ogni cerchia di persone in cui Jenna e io fossimo mai entrati. Jenna provò a salvarsi, sostenendo che i filmati fossero montati o estrapolati dal contesto. Pubblicò un lungo video in lacrime su Facebook, parlando di “incomprensioni” e di “pressione che le aveva fatto perdere il controllo”. Nessuno le credette.
—
**Solo a scopo illustrativo (iStockphoto)**
Tre notti dopo, si presentò davanti a casa. Era a piedi nudi, il mascara colato, e urlava il mio nome come se avesse ancora un significato. Io rimasi nel corridoio, braccia conserte, a guardare dallo spioncino finché arrivò la polizia. La mattina dopo, chiesi un ordine restrittivo. Dovevo tenere al sicuro le mie sorelle.
Una settimana più tardi, l’adozione delle ragazze fu finalizzata. Maya pianse piano nello studio del giudice. Non fu un pianto rumoroso o scenografico — solo lacrime leggere che le scivolavano sulle guance mentre firmava i documenti. Lily si chinò e le porse un fazzoletto.
«Adesso non ci separeranno più», disse Lily.
Mi si spezzò il cuore. Non avevo capito quanto fossero state spaventate fino a quel momento.
Quella sera facemmo gli spaghetti. Lily mescolava il sugo. Maya ballava in cucina tenendo il parmigiano come se fosse un microfono. Lasciai che mettessero la musica alta. Quando finalmente ci sedemmo, Maya mi toccò il polso.
«Possiamo accendere una candela per la mamma?» chiese.
«Certo.»
Lily la accese da sola e sussurrò qualcosa che non riuscii a sentire. Dopo cena si appoggiò al mio braccio.
«Lo sapevamo che avresti scelto noi», disse.
Deglutii. Provai a parlare, ma non uscì nulla. Così non finsi. Lasciai semplicemente che le lacrime scendessero. Lasciai che mi vedessero piangere. Loro non dissero niente. Le mie sorelline restarono lì, una per lato, con le mani appoggiate leggere sulle mie braccia come ancore.
Eravamo al sicuro. Eravamo veri. Ed eravamo a casa.
