Cinque anni fa ho divorziato senza troppi problemi e mi sono abituato a una semplice vita da scapolo. Ma ultimamente ho deciso che tornare sempre da solo in un appartamento vuoto stava diventando insopportabile.
Ho 56 anni, sono ancora in buona salute e non ho ancora esaurito le energie. Così mi sono iscritto a un sito di incontri, sperando di trovare una donna decente con cui costruire una vita insieme. E all’inizio, nei primi giorni di comunicazione, pensavo proprio di averla trovata.
Era un profilo completamente ordinario con le parole:
“Tatyana, 56 anni, vedova, cerca un uomo rispettabile per una relazione seria.”
Nella foto sembrava una donna piacevole, senza inutili pretese, con occhi gentili. Abbiamo cominciato a scriverci sul sito abbastanza in fretta. Le dissi subito che non mi interessava portare avanti una corrispondenza per anni. Cercavo una donna vera per la vita vera—qualcuno con cui condividere la quotidianità e andare in vacanza insieme. Lei concordava con il mio modo di vedere le cose e il fine settimana successivo ci siamo incontrati in centro città.
Il primo appuntamento è andato davvero bene. Abbiamo camminato a lungo e il tempo era bello. Lei parlava con entusiasmo del suo lavoro e dei suoi nipoti. Io ascoltavo attentamente e annuivo. Mi è piaciuto molto che fosse calma e non il tipo di persona che parla senza sosta. L’ho invitata in un caffè e naturalmente ho pagato io. Sono all’antica e credo che se un uomo invita una signora fuori, debba pagare.
Poi è iniziato il nostro classico periodo ‘caramelle e fiori’. Solo che ero sempre io a comprare caramelle e fiori, mentre il tempo lo trascorrevamo entrambi. Ogni venerdì e sabato avevamo un programma culturale pieno. Non sono affatto una persona tirchia, ma se ora mi fermo e calcolo quanto mi sono costati quei due mesi di ‘corte’ attiva, mi sento un po’ a disagio.
Andavamo a teatro e poi sicuramente andavamo al ristorante. Ed era il nostro programma ogni settimana. Una volta siamo andati a una mostra di sculture in pietra, un’altra volta a un concerto, un’altra ancora fuori città in un centro ricreativo solo per passeggiare e pranzare bene all’aria aperta.
Mi sono sempre comportato come un vero gentiluomo e pensavo che ci stessimo avvicinando gradualmente. Lei sorrideva dolcemente, mi prendeva sottobraccio mentre camminavamo e diceva:
«Grisha, è così interessante passare il tempo con te. Sei davvero un gentiluomo galante.»
Naturalmente, mi sentivo lusingato.
Segnali d’allarme nell’ultima fila del cinema
Ora, ripensando a quelle settimane, mi rendo conto chiaramente che il suo comportamento aveva reso tutto evidente fin dall’inizio.
Prima di tutto, non mi ha mai invitato a casa sua. Mai, nemmeno per una semplice tazza di tè. C’era sempre una scusa: «Oh, adesso c’è disordine», «Oggi la mia nipotina dorme da me», «Sono così stanca dopo il lavoro, meglio stare in un caffè».
All’inizio pensavo che fosse solo molto timida. Una donna sola forse aveva semplicemente perso l’abitudine di avere un uomo in casa. Non ho insistito e ho solo aspettato il momento giusto.
In secondo luogo, parlava costantemente della nostra età, ma in modo molto strano. Quando si trattava di divertimenti, lunghi viaggi e ristoranti, era incredibilmente giovane ed energica. Propose con entusiasmo di andare a Kazan per il weekend e visitare un parco acquatico. Ma appena tentavo di portare la conversazione su qualcosa di più personale o fisico, si trasformava immediatamente in una nonnina brontolona.
Un giorno eravamo seduti proprio in fondo al cinema. Il film era incredibilmente noioso e io le ho posato delicatamente la mano sul ginocchio. Ho semplicemente poggiato il palmo lì—non la pizzicavo né cercavo di mettere la mano sotto la gonna. Lei mi ha spostato la mano con molta delicatezza ma anche molta fermezza.
«Grisha, ci stanno guardando.»
«Tanya, è completamente buio qui dentro e non c’è nessuno vicino a noi.»
«Non mi interessa. Sembra molto sconveniente. Non siamo più studenti.»
All’epoca pensai che fosse colpa della sua educazione severa. Credevo davvero che fosse una donna modesta e che quei limiti andassero rispettati. Ma un piccolo verme di dubbio aveva già iniziato a rodermi dentro. In effetti non siamo più ragazzi. Stiamo per compiere sessant’anni. Obiettivamente, non ci rimane molto tempo libero da passare mesi a fare i permalosi.
Le piaceva anche molto parlare di tutti i suoi acciacchi. A quell’età, tutti hanno mal di schiena o problemi di pressione—è la vita normale. Ma lei lo faceva con una sorta di piacere masochistico. Poteva passare tutta la cena a parlare delle fitte ai reni o di quali pillole per il colesterolo funzionassero meglio.
Ascoltavo attentamente, simpatizzavo davvero e mi sono persino offerto di accompagnarla da un buon medico. Ma quando ho detto che vado in piscina due volte a settimana per tenermi in forma, lei ha arricciato il labbro con disgusto.
«Perché hai bisogno di tutto questo sforzo fisico? Finirai solo per consumarti il cuore. Alla nostra età dovresti stare sdraiato sul divano a leggere libri seri, non nuotare nel cloro.»
Ma non ho assolutamente voglia di stare tutto il giorno sul divano. Voglio una vita piena.
Il momento della verità e improvvise lezioni sulla vergogna
E poi ieri è arrivato il finale logico di questa lunga recita. Ho deciso fermamente che ne avevo abbastanza—era ora di smettere di tergiversare e di fingere di essere uno scout ingenuo. Due mesi sono più che sufficienti per capire se due persone sono adatte a vivere insieme.
Abbiamo fatto una grande cena in un ristorante georgiano, mangiato deliziosi khinkali e bevuto una bottiglia di buon vino. Eravamo entrambi di ottimo umore. Lei rideva sonoramente e raccontava storie divertenti su una collega di lavoro. La guardavo e pensavo che davanti a me ci fosse una donna normale, e che non ci fosse più motivo di tirarla per le lunghe.
Siamo usciti dal ristorante e siamo saliti in macchina. Fuori cadeva una pioggia fastidiosa, mentre dentro l’auto era caldo e silenzioso, con una musica piacevole in sottofondo. Mi sono girato verso di lei e le ho preso dolcemente la mano. Questa volta non l’ha ritirata.
“Tanya, forse potremmo andare da me adesso. Stare tranquilli, bere un po’ di tè, ascoltare della musica.”
Si irrigidì immediatamente, dalla testa ai piedi. Il suo dolce sorriso scomparve senza lasciare traccia e il suo volto divenne completamente freddo e estraneo—come quello di una sconosciuta.
“Grisha, cosa stai insinuando esattamente?”
“Non sto insinuando nulla. Te lo dico chiaramente. Mi piaci davvero. Sono un uomo libero, tu una donna libera. Ci vediamo da più di due mesi. Mi sembra assolutamente logico che potremmo voler essere molto più vicini.”
E quello fu esattamente il momento in cui iniziò la sua epica tirata sull’età, la vergogna e la spiritualità elevata che mi lasciò completamente allibito.
“Ti rendi conto di quello che stai dicendo?” disse con voce severa, come una maestra. “Queste cose sono solo per i giovani e per la riproduzione. Perché dovrebbero servire a persone anziane come noi? Suona ridicolo e assurdo. Immagina solo quanto saremmo terribili senza vestiti addosso. Io sono cadente qua, tu hai la pancia che sporge lì. È semplicemente disgustoso. Alla nostra età, la gente dovrebbe cercare solo affinità spirituale, sostegno quotidiano e amicizia solida. Ma tu pensi solo a quella cosa, come un animale primitivo.”
Sono rimasto lì ad ascoltare quel fiume di parole, completamente sbalordito. A quanto pare, ero una specie di animale lurido solo perché desideravo la donna che avevo corteggiato per oltre otto settimane.
“Tanya, aspetta un attimo. Di che pancia parli? Vado regolarmente in palestra. Sto benissimo fisicamente come uomo. E il tuo fisico è ottimo per la tua età. Perché ti stai seppellendo da sola? Chi ti ha detto che la vita finisce completamente a cinquantasei anni e che tutto ciò che resta è il tuo cosiddetto affetto spirituale?”
“È così che si fa di solito!” scattò lei. “Le donne rispettabili della mia età accudiscono i nipoti e piantano pomodori nell’orto. Non saltano in letti sporchi con uomini sconosciuti. Mi vergognerei terribilmente davanti ai miei figli adulti se mi mettessi con un uomo per queste cose.”
E in quel momento, finalmente ho perso la pazienza. Le ho detto tutto quello che avevo dentro da settimane.
“Quindi, in realtà non hai mai preso un uomo per la vita! Per due mesi interi hai mangiato a mie spese, viaggiato comodamente nella mia macchina e sei andata in teatri costosi. Per qualche motivo non ti vergognavi ad accettare regali da quell’‘animale’ o lasciarmi pagare in silenzio tutti i tuoi capricci culturali. Quello, evidentemente, si adatta perfettamente alla tua idea di affinità spirituale. Ma nel momento in cui ho desiderato una normale intimità umana, all’improvviso è stato ‘bleah’.”
Diventò viola, ma chiaramente non per la vergogna, bensì per la rabbia furiosa.
“Quindi ora mi rimproveri per un pezzo di pane che ho mangiato? Pensavo fossi generoso, un vero uomo, ma invece sei meschino. Quindi cosa—mi hai comprata per tutto questo tempo? Solo perché hai pagato le cene, dovrei buttarmi tra le tue braccia a comando?”
“Non distorcere i fatti”, dissi con la massima calma possibile, anche se dentro ribollivo. “Non ti stavo comprando. Ti stavo corteggiando come si deve. Ma ogni corteggiamento normale presuppone un certo sviluppo logico e progressione del rapporto. E invece si scopre che tu stavi solo cercando una fidanzata comoda—con il portafoglio gonfio e l’auto personale.”
Saltò fuori dalla mia macchina come un proiettile, sbattendo la portiera così forte che temevo per il finestrino laterale. Non corsi dietro di lei né provai a sistemare nulla. Tutto tra noi era già stato detto con la massima chiarezza. La guardai solo andare fieramente verso il suo ingresso e mi arrabbiai con me stesso.
Non ho niente contro la spiritualità e le lunghe conversazioni. Amo i discorsi a cuore aperto, i buoni libri e la storia. Ma sono un uomo vivo, e finché avrò forza fisica e desiderio normale, non mi farò certo eunuco solo perché una Tatyana ha complessi di ferro in testa riguardo al suo rilassamento dovuto all’età.
Cancellai il suo numero dal telefono proprio lì nel parcheggio e cancellai anche il mio profilo d’incontri. Ho bisogno di un po’ di tempo per riprendermi da questo circo.
Ma ho deciso una cosa con fermezza: la prossima volta chiederò subito le opinioni sull’intimità al primo appuntamento. E se sento un’altra lezione su “l’avvicinarsi della vecchiaia”, “i nipoti come unico senso della vita” e “ormai è troppo tardi per noi”, chiederò semplicemente al cameriere di dividere il conto e dirò subito addio.
