C’è un detto: “Essere troppo semplici è peggio che rubare.” Non l’ho mai davvero capito, ma la vita me lo ha spiegato chiaramente e vividamente.
Circa sei mesi fa, una nuova vicina si è trasferita nell’appartamento di fronte al mio. Era una donna sui quarant’anni, sempre ben curata e sorridente. Ci siamo incontrate un paio di volte vicino all’ascensore, ci siamo salutate — solo normali interazioni tra vicini.
Il primo colpo alla mia porta arrivò circa due settimane dopo il suo trasloco. Era circa le nove di sera. Aprii la porta. Svetlana era lì con un sorriso colpevole e una tazza vuota in mano.
«Oh, mi dispiace tanto disturbarti», cinguettò. «Puoi immaginare, ho iniziato a fare le frittelle, avevo già mescolato l’impasto, poi mi sono accorta che mi manca il sale! Potresti darmene un pizzico? Lo comprerò domani e te lo restituirò subito!»
Chi rifiuterebbe per una cosa così piccola? Ovviamente le versai circa metà saliera. Lei mi ringraziò e se ne andò.
L’ho trattata con gentilezza, e lei non mi darebbe nemmeno una carota
La sua seconda visita fu tre giorni dopo. Stavolta, Svetlana aveva bisogno di zucchero.
«Morivo dalla voglia di un tè, ma è troppo tardi per andare al negozio, e piove», si lamentò avvolgendosi più stretta nella morbida vestaglia. «Potresti prestarmi una tazza? Quando ricevo lo stipendio compro un sacco grande e te lo restituisco!»
Non era niente di che, ma a quel punto già avevo dei dubbi. La donna abitava lì da quasi un mese. Possibile che non riuscisse a fare una spesa al supermercato al piano terra del nostro edificio e comprare le cose essenziali? Sale, zucchero, fiammiferi, olio — il minimo indispensabile. Eppure ho messo da parte quei pensieri, decidendo di non essere meschina.
Una settimana dopo aveva bisogno di uova.
«Ho deciso di fare una frittata, ho aperto il frigo — ed è vuoto! Me ne presti un paio?»
Pochi giorni dopo:
«Ehi, hai per caso dell’olio di girasole? Circa cento grammi, giusto una spruzzata per la padella.»
Poi fu la volta della cipolla, di mezzo limone, di una bustina di tè, di una pastiglia per il mal di testa e persino della carta igienica.
Lo schema era sempre esattamente lo stesso: sera, sorriso colpevole, una qualche storia su come “si era distratta e aveva dimenticato di comprarlo” e una promessa di “restituirlo domani appena vado al negozio.”
Ma niente di quello che prendeva mi tornava mai indietro. Svetlana aveva una memoria selettiva sorprendente. Si ricordava benissimo che lavoravo da casa e che ero quasi sempre presente, ma dimenticava completamente i suoi debiti non appena la porta si chiudeva alle sue spalle.
Un giorno ebbi bisogno anch’io di una carota per la zuppa. Sapevo che Svetlana era in casa. Suonai il suo campanello. Lei aprì la porta, ascoltò la mia richiesta e spalancò gli occhi.
«Sai, ce l’ho, ma sto per cucinare anche io e ne ho poca. Mi dispiace, non posso dartene.»
E mi sbatté la porta in faccia.
Fu allora che mi arrabbiai davvero. Le mie uova e il mio olio facevano parte della “dispensa condivisa”, ma la sua carota era una sorta di riserva strategica? In quel momento decisi: basta. Niente più prestiti. Ne avevo abbastanza.
Mi sono procurata un quadernino e ho annotato tutto quello che la vicina mi aveva preso: uova, zucchero, caffè, limone, cipolla, detersivo. In totale si arrivava a circa 1.000 rubli convertendo tutto in denaro.
Ho messo quel foglio con tutti i calcoli nel corridoio, sul tavolino. Sapevo che mi sarebbe tornato utile presto. La mia intuizione non mi ha tradito.
Ho calcolato tutto — mi devi 950 rubli
Sabato mi stavo preparando a cuocere una torta ed ero decisa. Poi — suona il campanello. Guardo dallo spioncino. Svetlana. In piedi lì con una ciotola in mano.
Feci un bel respiro profondo, misi il mio sorriso più gentile ma freddo e aprii la porta.
«Ciao!» iniziò allegra, senza nemmeno chiedermi come stessi. «Senti, potresti salvarmi di nuovo? Ho deciso di friggere le frittelle, il mio kefir sta per scadere, ma non ho farina! Puoi immaginare? Versami circa trecento grammi, sì? Ti sarò debitrice!»
«Farina, dici?» ripetei, senza lasciarla entrare in appartamento. «Certo che ne ho.»
«Oh, fantastico! Beh, mi conosci, ti ripagherò!»
«Certo, Sveta. Ed è proprio per questo che, prima, sistemiamo i risultati della nostra precedente collaborazione.»
Presi il foglio che avevo preparato dal tavolo. Svetlana sbatté le sue ciglia finte per la sorpresa. Chiaramente non capiva cosa stesse succedendo. Di solito andavo silenziosamente in cucina e le portavo il mio tributo. Ma ora — all’improvviso c’erano delle trattative.
«Guarda», iniziai, mostrandole la lista. «Qui ho scritto tutto quello che mi hai preso in prestito negli ultimi due mesi. Controlliamo. Uova — quindici. È successo?»
«Beh… non ho contato…» borbottò, e il sorriso iniziò a scivolarle via dal volto.
«Ma io sì. Zucchero — quattro volte, una tazza alla volta. Olio, caffè, detersivo, cipolla. Ricordi?»
Rimase in silenzio. Nei suoi occhi lessi una miscela di confusione e crescente rabbia. Come osavo? Ero la sua vicina!
«Ho calcolato tutto in base ai prezzi medi di mercato», continuai. «Ti ho perfino fatto uno sconto. Quindi, in totale, mi devi 950 rubli.»
Allungai la mano, palmo verso l’alto.
«Appena chiudiamo questa mancanza di liquidità, sarò felicissima di darti un po’ di farina. Posso anche setacciartela.»
«Sei seria?» riuscì finalmente a dire. La voce era cambiata. «Mi hai davvero dato un conto? Per sale e fiammiferi? Sei normale?»
«Assolutamente», annuii. «Credo sia giusto. Hai preso in prestito cibo e prodotti domestici, promettendo di restituirli. Non hai mai restituito nulla. Quindi non è stato un prestito — è stata sostanzialmente una vendita a credito. Ti sto semplicemente chiedendo di pagare la merce.»
«Dio mio, che meschinità!» esclamò Svetlana, alzando le mani. «Sei pronta a soffocare per pochi spiccioli! Pensavo che fossimo vicine, che fossimo umane… Ma tu sei solo… una tirchia!»
«No, Sveta», dissi. «La meschinità è avere soldi per l’asporto sushi mentre chiedi carta igienica alla vicina.»
Diventò così rossa che si poteva vedere anche sotto lo strato di fondotinta.
«Strozzati con la tua farina! Non ho bisogno delle tue elemosine! Il mio piede non metterà mai più piede qui dentro!»
Si voltò di scatto e sbatté la porta del suo appartamento con forza deliberata. Rimasi lì sulla soglia con la lista in mano.
Sono passate due settimane. Svetlana non mi saluta più. Quando ci incontriamo in ascensore, guarda intenzionalmente il soffitto o improvvisamente inizia a frugare nel telefono. Ho sentito che si lamentava con il portinaio che in questo palazzo vivono «persone inadeguate e avide».
