«Quindi siamo arrivati a questo punto? Maksim si fa il caffè da solo mentre tu stai lì a fissare il soffitto?» La voce di Antonina Petrovna tagliava il silenzio dell’appartamento come una sega arrugginita su un ramo secco.
Non sono nemmeno sobbalzata. Ho solo girato lentamente la testa senza togliere i piedi dal tavolino.
«Non sta facendo il caffè ‘per sé’, mamma. Lo sta preparando per tutti e due. Ne vuoi una tazza?»
Mia suocera si immobilizzò sulla soglia del soggiorno, stringendo una borsa piena di contenitori di plastica per alimenti. I suoi occhi si spalancarono e, dietro gli occhiali, lampeggiò un’indignazione giusta.
«Hai almeno guardato che ore sono?» indicò platealmente l’orologio a muro con un dito. «Le tre del pomeriggio! Sabato!»
«E allora?» ho alzato un sopracciglio, sorseggiando il mio tè ormai tiepido.
«Cosa significa, ‘e allora’? C’è una montagna di piatti nel lavandino, polvere sul comò spessa quanto un dito, le scarpe da ginnastica sparse in corridoio come se fosse una stazione!» Antonina Petrovna si stava agitandosi, la sua voce saliva a toni ultrasonici. «E tu stai lì? In pigiama? Alle tre del pomeriggio?»
«Esattamente», ho confermato con calma. «Sto qui sdraiata. Mi godo il momento.»
«Maksim!» gridò verso la cucina. «Maksim, vieni subito qui! Guarda chi hai sposato!»
Mio marito apparve sulla soglia con due tazze in mano. Sembrava indifferente, anche se sapevo che dentro di sé già si preparava a difendersi.
«Mamma, perché urli?» chiese dolcemente. «Non ti aspettavamo oggi. Avevamo un accordo di chiamarci prima.»
«Che chiamare, figliolo?» Antonina Petrovna alzò le mani, rischiando di far cadere il sacchetto. «Sono venuta a portarvi delle torte, e invece trovo… devastazione! Decadenza morale! Guarda tua moglie. Non ha mosso un dito. Torni a casa dal lavoro e sei tu a sgobbare in cucina?»
«Non sgobbo, sto facendo il caffè», disse Maksim, poggiando una tazza sul tavolo accanto a me. «Siediti, mamma. Parliamo.»
«Sedermi? In questa sporcizia?» mia suocera sfiorò il bordo della poltrona con disgusto. «Rita, non ti vergogni? Sei una donna giovane e sana. Non hai figli, nessuna vera preoccupazione. La lavatrice lava, la lavastoviglie lava i piatti… Da cosa ti riposi, esattamente?»
Mi sono tirata su dal divano, ho sistemato i pantaloni del pigiama e l’ho guardata dritto negli occhi.
«Da diciassette anni di duro lavoro, Antonina Petrovna.»
«Che duro lavoro?» sbuffò. «Stare in ufficio è diventato un duro lavoro? Noi facevamo doppi turni in fabbrica, poi correvamo a casa a lavare i pavimenti e cucinare la zuppa di cavolo. E nessuno è mai crollato!»
«Beh, io sì», ho ribattuto. «Un mese fa. In metropolitana. Ricordi? Maksim ti ha detto che sono finita in ospedale.»
«Ma va, solo uno svenimento!» mia suocera minimizzò con un gesto. «Avresti dovuto prendere qualche vitamina invece di fare la pigra. Ti si è alzata la pressione, capita a tutti. Non è una scusa per trasformare la casa in un porcile.»
«Mamma, basta», la voce di Maksim si fece più ferma. «Rita non è pigra. Lavora da quando aveva diciassette anni, dopo che suo padre se ne è andato. Ha tirato fuori la madre dalla depressione e ha aiutato la sorella a rimettersi in piedi.»
«E adesso?» Antonina Petrovna si piantò le mani sui fianchi. «Adesso può stare sdraiata sul divano fino alla pensione? La vita è movimento, Rita! Se non lavori, non mangi. E la tua casa… uh!»
«E che c’è che non va nella mia casa?» mi sono alzata e le sono andata incontro. «Una casa pulita è la chiave della felicità? O serve solo a sfinirti così tanto da non avere più forze la sera per dire una parola gentile a tuo marito?»
«È ordine!» dichiarò. «La donna è la custode del focolare. E tu cosa sei? Una consumatrice.»
«Sono un essere umano», dissi piano. «E ho diritto alla pace. Maksim, dimmi: ti dà fastidio un piatto sporco nel lavandino?»
Maksim guardò sua madre, poi me.
“Mamma, onestamente, quello che mi dà più fastidio è che sei entrata senza bussare e stai urlando contro mia moglie. Posso lavare un piatto da solo in cinque minuti. O metterlo nella lavastoviglie. Quindi, qual è esattamente il problema?”
“Il problema è che sei succube!” sputò fuori Antonina Petrovna. “Lei ti manipola come vuole. Sta sdraiata coi piedi in alto e tu sei felice di servirla. Ugh, è nauseante da vedere.”
“Allora non guardare,” dissi, allargando le mani. “Nessuno ti obbliga.”
Per un attimo mia suocera rimase senza parole. Non si aspettava una resistenza simile. Di solito sorridevo educatamente, annuivo e correvo a spolverare appena lei indicava la polvere.
“Mi stai mancando di rispetto?” sibilò. “Davanti a me?”
“Sto solo dicendo un fatto,” dissi, andando in cucina, prendendo una mela e mordendola. “Questa è casa nostra. Le nostre regole. Se ci piace passare il sabato in pigiama tra le tazze sporche, è un nostro diritto. Non ti piace? È un tuo diritto. Ma è troppo tardi per rifarmi secondo la tua idea di ‘perfetta padrona di casa’. Sono già esaurita.”
“Maksim, hai sentito?” Si rivolse a suo figlio, cercando supporto. “Non ti apprezza affatto!”
“Mamma,” Maksim si avvicinò e le prese le spalle. “Amo Rita. E mi piace quando è tranquilla e riposata. Non mi serve un pavimento brillante se il prezzo è il suo esaurimento nervoso. Lascia la borsa e chiudiamo il discorso.”
“No, non la chiudiamo!” Antonina Petrovna si liberò dalla presa. “Domani vengo a controllare se ha pulito o no. Non si può vivere così, è peccato oziare!”
“Domani usciamo dalla città,” mentì Maksim senza battere ciglio. “Quindi non ci sarà nulla da controllare.”
“Stai mentendo,” strinse gli occhi. “Lei ha rovinato anche te… Com’era carina quando ci siamo conosciuti — apparecchiava la tavola, girava come una farfalla. E ora? Un bruco in pigiama.”
“La farfalla è stanca, Antonina Petrovna,” dissi con il sorriso più affascinante che riuscivo a fare. “La farfalla è in riabilitazione ora.”
Mia suocera se ne andò, sbattendo forte la porta. A lungo, nell’ingresso, riecheggiò il suo indignato “Sentila come parla di diritti!”.
Sono tornata sul divano e mi sono lasciata cadere pesantemente tra i cuscini. Dentro di me tutto tremava. La vecchia abitudine — balzare in piedi e cominciare a giustificarmi facendo qualcosa — era ancora ben radicata in fondo alla pelle.
“Come stai?” Maksim si sedette accanto a me, porgendomi la mano.
“Malissimo,” ammisi sinceramente. “Mi sento come una criminale internazionale. Come se stessero per venire i ‘poliziotti della pulizia’ ad arrestarmi per una padella sporca.”
“Non verranno. Li ho corrotti con il caffè,” sorrise e mi mise un braccio sulle spalle. “Rit, lei è fatta di un’altra pasta. Per lei, riposare significa passare da una fatica all’altra. Ha scavato le patate? Beh, ora deve sferruzzare i calzini. Per lei quello è riposo. Ma solo sdraiarsi… per lei è come morire.”
“Ma io non voglio vivere così, Max. Per diciassette anni sono stata quella ‘farfalla’. Ricordo che mi facevano male così tanto le gambe che avrei voluto urlare. E mamma fissava il muro… Avevo talmente paura di diventare come lei che sono diventata un uragano umano.”
“Non sei diventata come lei. Sei solo una persona viva. E se hai bisogno di sdraiarti — allora sdraiati. Anche tutto il weekend, se ne hai bisogno.”
“E i piatti?” Feci un cenno verso la cucina.
“I piatti non hanno sentimenti, Rit. Possono aspettare. Tu no.”
Chiusi gli occhi e mi appoggiai alla sua spalla. Per la prima volta da molto tempo, non pensavo a cosa dovevo fare domani. Ero qui, ora.
Passarono due settimane. Antonina Petrovna chiamava mio marito ogni giorno, rovesciando tonnellate di «consigli utili» su come far tornare sua moglie in sé.
“Dille che se non tiene in ordine la casa, non avrà mai la mente in ordine!” tuonava dal telefono ogni volta che Maksim la metteva in vivavoce.
“Mamma, la sua mente è in perfetto ordine. Questa settimana ha consegnato un progetto e ha preso un bonus.”
“Un bonus è bello,” mia suocera non voleva arrendersi. “Ma la comodità non si compra con i soldi! La comodità è l’odore delle torte e delle lenzuola ben stirate!”
Ho ascoltato tutto questo mentre mangiavo la pizza d’asporto direttamente dalla scatola. Le nostre lenzuola non erano ben stirate, solo pulite. La casa non profumava di torte, ma profumava di un costoso profumo e di pace.
Il sabato successivo tornò di nuovo. Questa volta suonò prima al citofono.
“Apri,” sospirò Maksim. “Non possiamo lasciarla fuori.”
Non mi sono alzata. Non mi sono affrettata a nascondere la scatola della pizza. Non ho rifatto il letto in camera. Sono rimasta semplicemente sulla mia poltrona preferita con un libro.
Antonina Petrovna entrò nella stanza come un’ispettrice che entra in una mensa. Si guardò intorno. Notò la polvere sulla televisione. Notò che non mi ero nemmeno cambiata per la sua visita.
“Vedo che non è cambiato nulla”, disse seccamente, sedendosi sul bordo di una sedia.
“Qualcosa è cambiato”, risposi senza chiudere il libro. “Ho smesso di preoccuparmene.”
“L’orgoglio è negativo, Rita. Non porterà a niente di buono.”
“Non è orgoglio, Antonina Petrovna. È igiene dell’anima. Ho vissuto troppo a lungo per gli altri. Ora vivo per me e per Maksim. E se a lui sta perfettamente bene…”
“Non può esserne contento!” mi interruppe. “È solo buono e lo tollera. Ma la pazienza non dura per sempre. Prima o poi troverà qualcuno che ha la casa pulita e i dolci caldi.”
Guardai Maksim. Stava vicino alla finestra, le braccia incrociate sul petto.
“Mamma,” disse piano, “la donna la cui casa è sempre impeccabile e che ha sempre dolci pronti di solito o è profondamente infelice dentro o assume una donna delle pulizie. Io non voglio che Rita sia infelice. E non ho bisogno di dolci, se il prezzo è la sua salute.”
“Siete impazziti tutti e due,” Antonina Petrovna si alzò in piedi. “Tutti e due. È un’epidemia moderna. Tutti quei vostri psicologi… Bah! Vi porterete alla tomba con la vostra pigrizia.”
“È più probabile con il lavorare troppo,” mormorai. “Ma siamo disposti a correre il rischio.”
Se ne andò più velocemente dell’ultima volta. Evidentemente aveva capito che la sua “magia” non funzionava più. Il senso di colpa su cui sapeva giocare così bene ormai era svanito.
Quella sera sedemmo sul balcone. Silenzio, aria di maggio, luci della città.
“Sai,” dissi, “credo che lei ci compatisca sinceramente. Per lei, siamo persone perse.”
“Probabilmente,” Maksim mi strinse a sé. “Ma è meglio essere persi per lei che per se stessi.”
Chiusi gli occhi. In cucina c’erano due tazze sporche. In un angolo l’aspirapolvere abbandonato, inutilizzato da tre giorni. Il mondo non era crollato. Il sole sarebbe sorto puntuale anche domani. E io… Avevo finalmente imparato a respirare profondamente, anche se nell’aria c’erano alcune particelle di polvere.
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.
