Marina, non preoccuparti di stirare quel tuo vestito blu per l’anniversario. Ci ho pensato: staremo solo con i nostri. Parenti di sangue.
Una goccia di sgrassatore caustico scivolava lentamente sulle piastrelle della cucina, raccogliendo grasso giallo. Ho chiuso l’acqua e mi sono asciugata accuratamente le mani con un asciugamano. Meno di un giorno rimaneva prima del banchetto per il sessantacinquesimo compleanno di Rimma Eduardovna.
Non capisco. Cosa intendi con ‘parenti di sangue’?
Un sospiro pesante e condiscendente arrivò dalla cornetta.
Marina, non fare la finta tonta. Mia sorella è venuta da Saratov e mio nipote Nikita si è portato dietro una nuova donna. I posti al ristorante sono appena sufficienti. E tu sei sempre lì con la faccia scura dopo aver lavorato coi camion. Resta a casa a riposare. Vadik capirà.
Vadik—mio marito legale—proprio in quel momento stava pulendo con impegno le sue sneakers con una spazzola nell’ingresso, fingendo di essere improvvisamente diventato sordo.
La parte scandalosa non era neanche che fossi stata esclusa dalla lista degli ospiti. Il vero punto era che il banchetto all’Imperial – con storione ripieno, salsa di mirtilli rossi e musica dal vivo – lo pagavo tutto io.
Mio marito, un designer paesaggista con “difficoltà temporanee” eterne, mi aveva guardata con pietà un mese prima.
«Marinush, è una grande occasione per la mamma. Facciamo qualcosa di bello, ok? Adesso è bassa stagione per me, ma ti restituirò tutto dal prossimo progetto.»
Allora, avevo semplicemente preso la carta della mia ditta di logistica e trasferito un deposito di ottantamila rubli all’amministratore del ristorante. Il saldo — altri settantamila — doveva essere pagato a fine serata. Rimma Eduardovna lo sapeva benissimo. Era stata lei stessa a indicare il menu, scegliendo tartine col caviale rosso.
E ora ero diventata «non di sangue».
“Vadim!” Ho urlato nel corridoio dopo che mia suocera ha riattaccato. “Tua madre mi ha appena cacciata. Che cosa intendi fare?”
Le sneakers caddero sul pavimento. Mio marito esitò, evitando il mio sguardo.
“Marina, mamma ha la pressione alta, qualche stranezza dovuta all’età. Non facciamo scandali, va bene? Nikita davvero non è venuto da cento anni. Devono vedersi in famiglia. Cosa, ti dà fastidio? Ti ordino dei rotolini a casa, puoi guardare un film.”
Guardai la sua schiena curva. Sai, quando le donne sono giovani piangono per queste cose e fanno le valigie. A quarantacinque anni, scatta l’aritmetica secca.
“Va bene, Vadik. Festeggia.”
La mattina dopo, mentre mio marito dormiva, trovai la chat con il responsabile del banchetto sul mio telefono. Feci il numero.
“Imperial, ascolto.”
“Denis, salve. Sono Marina, quella della prenotazione per sabato, l’anniversario di Rimma Eduardovna.”
“Sì, Marina, tutto procede! I cuochi stanno già tagliando il pesce e preparando le insalate.”
“Annulliamo. Cancella la prenotazione.”
Denis rimase senza fiato dall’altra parte.
“Come sarebbe a dire, annullate?! Abbiamo già fatto acquisti! Pesce, alcolici! Per legge, la caparra non è rimborsabile, e applicheremo anche una penale da contratto!”
“Va bene,” risposi con calma. “Trattenete il vostro trenta percento per i prodotti e il disturbo. Restituite il resto sulla carta.”
“E gli ospiti? Siete in venti!”
“Gli ospiti verranno. Apparecchiate per loro, ma avvisate subito: se vogliono festeggiare, aprano un nuovo conto e ordinino tutto da zero. Dai loro portafogli. Il mio acconto non c’è più.”
Due ore dopo, cinquantaseimila rubli erano tornati sulla mia carta. Mentalmente, inserii la penale di ventiquattromila rubli sotto la voce “tassa sull’ingenuità”, mi feci un caffè e andai al centro commerciale a comprarmi proprio quel vestito blu, solo perché lo desideravo.
Sabato sera mi sono versata un bicchiere di vino secco e mi sono seduta a guardare una serie.
Alle 20:40, il mio telefono è impazzito. Il viso paonazzo e sudato di Vadim mi fissava dallo schermo. Della musica pop per ristoranti rimbombava sullo sfondo.
“Marina, hai perso completamente la testa?!” urlò mio marito sopra la musica. “Qui c’è l’amministratore con la sicurezza! Che annullamento?! Ci siamo seduti al tavolo e ci dicono che dobbiamo pagare subito dal menu perché non c’è la caparra!”
“Esatto. Tua madre ha detto chiaramente che la festa era solo per i parenti di sangue. Gli estranei non sponsorizzano i banchetti degli estranei.”
“Ci hai fregato! Mamma sta bevendo valeriana! Ci chiedono centocinquantamila! Hanno portato fuori quel maledetto pesce, e Nikita non ha nemmeno i soldi per il taxi! Trasferisci subito i soldi!”
Rimma Eduardovna si spinse nell’inquadratura. Ogni tono condiscendente era sparito e il suo viso era coperto da macchie rosse.
“Put*** arrivista! Hai deciso di umiliare tua suocera davanti ai parenti?! Miserabile, hai trovato la nostra famiglia per mantenerti!”
“Alla vostra famiglia?” Sorrisi beffarda, guardando lo schermo. “Ma io non sono di sangue. Prendi un prestito, Vadik. O lascia che contribuiscano i parenti di Saratov. Buon appetito.”
Chiusi la chiamata e bloccai entrambi i numeri.
Qualche giorno dopo, Vadim si presentò con le borse per prendere le sue cose. Si scoprì che quella sera sua zia dovette svuotare completamente la carta di credito, e mio marito dovette chiedere soldi in prestito al suo capo con gli interessi per pagare il tavolo prenotato. Ora, per loro, sono la nemica numero uno—la donna che ha rovinato la loro “luminosa festa di famiglia”.
E io guardo i cinquantaseimila restituiti e penso: alla fine, il biglietto per uscire da quel circo tossico è costato sorprendentemente poco. Vadim mi scrive ancora da numeri sconosciuti, dicendo che sono una traditrice e che non so perdonare le debolezze femminili di sua madre.
Avresti ingoiato quell’offesa per “salvare il matrimonio”?
