Zina stava sulla soglia del suo monolocale e guardava una scena che, solo un mese prima, le sarebbe sembrata assurda. Suo marito, Stepan, si dava da fare in cucina, preparando il tè nella sua teiera preferita — quella che prima non avrebbe nemmeno sfiorato da un metro di distanza. Sua suocera, Nina Petrovna, che di solito stava sul divano come un’imperatrice che si fosse degnata di visitare il misero regno della nuora, stava spolverando gli scaffali con le sue stesse mani.
“Zinochka, cara, ti stanchi così tanto al lavoro”, disse Nina Petrovna con voce dolce, come se tutti questi anni non l’avesse chiamata “quella lì” o, al meglio, detto il suo nome con un’espressione come se pronunciasse una parolaccia. “Siediti, riposati. Ho dato una sistemata qui.”
“Zin, ti ho preparato il tuo tè verde preferito”, intervenne Stepan, uscendo dalla cucina con un vassoio. Un sorriso giocava sul suo volto, uno che Zina definì mentalmente “servile”. Era il tipo di sorriso che mettono i venditori quando vedono un potenziale acquirente per un oggetto costoso.
Zina si tolse le scarpe ed entrò nella stanza, ancora incapace di credere a ciò che stava accadendo. Le ultime settimane erano sembrate un sogno surreale. Tutto era cambiato in un solo giorno — quello dell’arrivo della lettera dal notaio.
Il cugino di secondo grado di Zina, una volta rimosso, Pyotr Ivanovich, che aveva visto forse un paio di volte in vita sua ai funerali di famiglia, era morto. Zina a malapena riusciva a ricordarne il volto — solo l’immagine vaga di un uomo alto e magro con occhi tristi. Aveva vissuto solo per tutta la vita in un grande appartamento di tre stanze proprio nel centro della città, in una via dove anche i monolocali costano una fortuna.
E ora quell’appartamento doveva andare a lei — l’unica parente stretta, come tutti pensavano. Il notaio spiegò che era necessario aspettare il periodo legale per assicurarsi che non ci fossero altri eredi. Se nessuno si fosse fatto vivo in quel tempo, l’appartamento sarebbe passato a Zina.
La notizia si diffuse in famiglia come un incendio. E da quel giorno stesso iniziò questa strana rappresentazione.
“Mamma, vuoi che ti metta un cuscino dietro?” Stepan si agitava intorno a sua madre, che si era sistemata sul divano accanto a Zina.
“Zinochka”, Nina Petrovna le prese la mano. Zina quasi sobbalzò dalla sorpresa. In tutti gli anni in cui si erano conosciute, sua suocera quasi non l’aveva mai toccata. “Continuo a pensare: come fai a fare tutto? Così fragile, eppure tanto sulle tue spalle!”
“Sì, davvero, così tanto”, pensò Zina con sarcasmo. Lavoro in contabilità dalla mattina alla sera, cucina, pulizie, lavatrici. Dopo il matrimonio, Stepan aveva rapidamente mostrato la sua vera natura — sdraiato sul divano a dare ordini. Pretendere la cena. Pretendere che le sue camicie fossero stirate. Pretendere che l’appartamento fosse pulito. Intanto, lui nemmeno si prendeva la briga di portare la sua tazza in cucina.
E Nina Petrovna… Zina ricordava quel terribile giorno in cui la suocera venne a trovarli per la prima volta dopo il matrimonio. Girò per tutta la casa, guardando in ogni angolo e facendo smorfie a ciò che vedeva. Poi, seduta sul divano, disse guardando il figlio:
“Styopa, potevi trovare di meglio. E più bella. Con il tuo aspetto!”
Zina allora era in cucina, fingendo di non sentire. Ma le parole si erano conficcate nell’anima come una scheggia. Da allora, ogni visita della suocera era diventata una tortura. Nina Petrovna non nascondeva il suo disappunto per la scelta del figlio. Criticava tutto — dalla cucina di Zina alla sua pettinatura, dal lavoro al modo di parlare.
“Zin, magari ordiniamo la cena?” propose Stepan. “Sei così stanca, non c’è bisogno che tu stia ai fornelli.”
“Esatto”, lo appoggiò Nina Petrovna. “Abbi cura di te, tesoro.”
Zina li guardò entrambi. Stepan — alto, robusto, con l’inizio di una pancia da birra e i capelli già diradati. Niente di speciale, un uomo assolutamente ordinario. Ricordava come, all’inizio della loro relazione, lui le fosse sembrato attento e premuroso. Come le regalava fiori, la portava al cinema, le faceva complimenti. E poi, subito dopo il matrimonio, sembrava che fosse stato sostituito.
Allora Zina pensava che fosse colpa sua. Che non fosse abbastanza brava, abbastanza bella, abbastanza interessante. Che dovesse impegnarsi di più, e allora Stepan sarebbe tornato com’era all’inizio. Ce l’ha messa tutta. Gli cucinava i piatti preferiti, si prendeva cura di sé, sosteneva tutte le sue iniziative. Ma Stepan si allontanava sempre di più, trasformandosi in un critico perennemente insoddisfatto.
“Grazie,” disse piano. “Cucinerò io.”
Quella sera, Zina andò a letto con un peso dentro. Qualcosa non andava. Qualcosa in queste premure esagerate, in questi sorrisi appiccicosi, la metteva in ansia. Ma non riusciva a capire esattamente cosa fosse.
Passarono ancora alcune settimane. Stepan e Nina Petrovna sembravano competere in gentilezza. Sua suocera ora veniva tutti i giorni, sempre con regali — a volte dolci, a volte qualche rivista patinata. Improvvisamente Stepan si ricordò dell’esistenza della lavatrice e persino portò fuori la spazzatura un paio di volte senza che nessuno glielo ricordasse.
Ma Zina lo sentiva: non era sincerità. Erano maschere. Dietro ogni sorriso, dietro ogni parola affettuosa, si nascondeva qualcos’altro. Notava i loro sguardi — avidi, valutativi — quando pensavano che lei non vedesse.
Una sera, mentre Zina si preparava per andare al lavoro, Nina Petrovna la fermò sulla porta:
“Zinochka, pensavo… Forse dovremmo già cominciare a pianificare? Sai, come arredare l’appartamento? Uno spazio così grande, bisogna pensare a tutto!”
“Mamma, è troppo presto,” la interruppe Stepan, ma Zina notò lo sguardo di rimprovero che rivolse a sua madre. Non “non parlarne”, ma “non parlarne davanti a lei.”
Zina capì improvvisamente che stavano già dividendo la sua eredità. Avevano già deciso dove sarebbe andato tutto. Avevano già stabilito che quell’appartamento sarebbe diventato la loro proprietà comune.
“Sono in ritardo,” disse soltanto, uscendo dalla porta.
Quel giorno, il capo di Zina la lasciò andare via prima — un rapporto importante era stato finito, e poteva uscire prima della fine della giornata lavorativa. Zina decise di passare dall’ufficio del notaio per chiarire alcuni dettagli sull’eredità.
Il notaio, una donna anziana dal viso stanco, la accolse calorosamente.
“Zinaida Mikhailovna, entri pure. Stavo proprio per chiamarla.”
Il cuore di Zina ebbe un sussulto. Qualcosa nel tono del notaio la mise in allerta.
“Vede, sono sorte nuove circostanze,” iniziò il notaio, sfogliando dei documenti sul tavolo. “È comparso un altro parente di suo zio. Un nipote per parte di sorella. Ha tutti i documenti che attestano la parentela. E secondo la legge, come nipote, ha il diritto di precedenza nell’eredità rispetto ai cugini di secondo grado.”
Zina ascoltava in silenzio mentre il notaio spiegava i dettagli legali. Le parole le arrivavano come da lontano, ovattate. L’appartamento… non sarebbe andato a lei… un altro erede… diritto di priorità…
“Quindi…” Zina faticava a trovare le parole. “Quindi non riceverò proprio niente?”
“Purtroppo no. Il nipote ha già presentato tutti i documenti necessari. L’appartamento andrà a lui.”
Zina uscì dallo studio del notaio come in uno stato di torpore. Dentro sentiva una strana sensazione — non delusione, no. Non aveva mai davvero contato sull’eredità. Le era piombata addosso all’improvviso, e non aveva nemmeno fatto in tempo ad abituarsi all’idea di una ricchezza inattesa.
Ma c’era qualcos’altro. Attesa. Improvvisamente capì chiaramente che stava per succedere qualcosa di importante. Qualcosa che avrebbe cambiato tutto.
Avvicinandosi a casa, Zina vide una silhouette familiare alla finestra — Nina Petrovna era venuta a trovarli. Zina salì le scale, prese le chiavi e aprì piano la porta.
Dalla stanza provenivano delle voci — Stepan e sua madre chiaramente non l’aspettavano così presto.
“Te lo dico, mamma, è destino!” diceva Stepan con eccitazione. “L’ho sposata solo per via dell’appartamento. Non potevo semplicemente buttarla fuori — era il suo alloggio. E ora — bam! — un altro appartamento!”
Zina rimase congelata nel corridoio, incapace di fare un passo.
“Beh, sei stato fortunato, figliolo,” sbuffò Nina Petrovna. “Anche se ho sempre detto che meritavi di meglio. Però, qui ti è andata bene…”
“Così stavo pensando,” continuò Stepan, e Zina lo sentì camminare avanti e indietro per la stanza, “scambieremo quell’appartamento ereditato. Troveremo per te, mamma, un bel bilocale in un buon quartiere. Anch’io — un bilocale, ma più vicino al centro. E questo monolocale lo affitteremo, così porterà un reddito. Zinka lavora, può occuparsi degli inquilini.”
“Il mio ragazzo intelligente,” disse teneramente Nina Petrovna. “Hai calcolato tutto perfettamente. Almeno servirà a qualcosa. Altrimenti, cos’ha? Niente bellezza, niente particolare intelligenza. Non sa nemmeno cucinare bene…”
“Va bene, mamma, non cucina così male,” disse Stepan con aria condiscendente. “Ma la cosa principale ora è aspettare che entri ufficialmente in possesso dell’eredità. Poi agiremo. Solo con prudenza, per non spaventarla. È per questo che ci stiamo comportando così ora, capisci? Affettuosi, premurosi. Così penserà che teniamo a lei.”
Risero compiaciuti.
“Per via dell’appartamento… Solo per via dell’appartamento…”
Tutti questi anni. Tutta la loro vita insieme. Tutto era stato una bugia. Non l’aveva mai amata. Non aveva mai nemmeno provato affetto per lei. Per lui, lei era semplicemente… un immobile. Metri quadri con una registrazione.
E anche la premurosa attenzione delle ultime settimane era tutto calcolo. Avevano già diviso un appartamento che lei nemmeno possedeva. Avevano già pianificato la sua vita, la sua eredità, il suo futuro. Senza chiedere. Senza avvisarla. Decidendo tutto per lei.
Zina chiuse silenziosamente la porta d’ingresso e si appoggiò al muro. Le mani le tremavano. No, non per le lacrime — non c’erano lacrime. Per la rabbia. Rabbia pura, fredda.
Guardò la sua borsa, dove c’erano i documenti del notaio. E sorrise lentamente.
Zina entrò nella stanza. Stepan e Nina Petrovna erano seduti sul divano, chinati su alcune carte. Vedendola, si alzarono di scatto e sui loro volti apparvero subito quei soliti sorrisi servili.
“Zinochka!” esclamò Nina Petrovna. “Che bello che sei già a casa! Io e Styopa stavamo solo…”
“Ho sentito tutto,” disse Zina con calma, entrando nella stanza e appoggiando la borsa sul tavolo.
Calo il silenzio. Stepan e sua madre si scambiarono uno sguardo. Le maschere vacillarono.
“Zin, di cosa stai parlando?” Stepan cercò di sembrare confuso.
“Ho sentito la vostra conversazione,” disse Zina rivolgendosi a loro. “Tutta. Dall’inizio alla fine. Sul motivo per cui mi hai sposata. Sui vostri piani per l’appartamento. Su come volevate scambiarlo. Tutto.”
Il volto di Stepan si allungò. Nina Petrovna impallidì.
“Zina, hai frainteso,” iniziò Stepan, ma lei alzò la mano fermandolo.
“Stai zitto. Solo stai zitto.” La sua voce era sorprendentemente ferma. “Voglio dirvi una cosa importante. Oggi sono andata dal notaio. È comparso un altro parente di mio zio. Un nipote. E secondo la legge, l’appartamento andrà a lui, non a me.”
Pronunciò le parole lentamente, assaporando ognuna. E osservava i loro volti cambiare. Guardava scomparire gli ultimi resti di falsa cordialità. Guardava emergere la loro vera natura.
“Cosa?!” ruggì Stepan, saltando su dal divano. “Stai scherzando?!”
“No,” rispose Zina calma. “Non sto scherzando. Non ci sarà nessun appartamento. Nessuna eredità. Niente.”
“Ma… ma come…” Nina Petrovna si prese il cuore. “Noi già… Io avevo già guardato…”
« Guardato? » Zina sorrise con sarcasmo. « Lo so. Ho sentito. Non ti sei solo guardato intorno — hai già diviso tutto. Un appartamento che nemmeno mi apparteneva. »
« Cosa pensi di essere?! » Stepan si precipitò verso di lei, il volto contorto dalla rabbia. « Pensi di essere la più intelligente qui? Abbiamo fatto tanto per te! Abbiamo sopportato tanto! »
« Sopportato? » Zina rise. La risata esplose inaspettatamente, luminosa e squillante. « Hai sopportato? Io ho sopportato voi! Tutti questi anni! La tua pigrizia, la tua maleducazione, la tua mancanza di rispetto! E tu, » si rivolse a Nina Petrovna, « i tuoi insulti, il tuo disprezzo, la tua insoddisfazione costante! »
« Come osi parlare così a tua suocera?! » gridò indignata Nina Petrovna.
« Oh, oso eccome! » Zina sentì le catene con cui si era legata cominciare a spezzarsi. Le catene della falsa cortesia, dell’obbedienza ostentata, dell’umiltà finta. « Perché non devo più sopportarvi! Perché finalmente ho visto chi siete veramente! »
« E chi sei tu per giudicarci?! » Stepan fece un passo verso di lei, sovrastandola. « Un topolino grigio! Ti ho sposata solo per l’appartamento, e ora me ne pento anche di quello! Pensavo ci fosse almeno qualche vantaggio, ma hai persino perso l’eredità! »
« Esatto, » disse Zina freddamente. « Mi hai sposata per l’appartamento. Il mio appartamento. Questo appartamento in cui viviamo. Ricordi di chi è? »
Stepan rimase pietrificato.
« Ricordi a nome di chi è registrata? » proseguì Zina. « Questa è la mia appartamento. La mia eredità da mia nonna. Tu sei semplicemente registrato qui. Vivi qui solo per mia gentilezza. »
« Zina, calmati, » Stepan percepì chiaramente il pericolo. « Siamo una famiglia… »
« Eravamo una famiglia, » lo interruppe lei. « Fino ad oggi. E ora… » Zina si avvicinò alla porta e la spalancò. « E ora, Nina Petrovna, vi do dieci minuti per lasciare il mio appartamento! E porta con te tuo figlio! Avete deciso di dividere la mia eredità! »
« Cosa?! » Nina Petrovna afferrò la borsa. « Stjopa! »
« Zina, di cosa stai parlando?! » Stepan cercò di afferrarla per un braccio, ma lei si scansò. « Dove dovrei andare?! »
« Non mi interessa, » disse Zina, e non c’era un’ombra di dubbio nella sua voce. « Vai da tua madre. In un hotel. Per strada. Non è più un mio problema. »
« Non puoi cacciarmi! Sono tuo marito! Sono registrato qui! »
« Domani chiederò il divorzio. E annullerò la tua registrazione in tribunale, se necessario. Ma oggi te ne andrai. Ora. Subito. »
« Stepasha, dille qualcosa! » strillò Nina Petrovna.
Ma Stepan rimase in silenzio, guardando Zina. E per la prima volta in tutti gli anni di matrimonio, nei suoi occhi c’era qualcosa di simile al rispetto. O alla paura. Zina non avrebbe saputo dire.
« Te ne pentirai, » sibilò infine. « Senza di me sei nessuno. Una sconfitta solitaria. Io ero la cosa migliore che tu abbia mai avuto! »
« Sai cosa, Stepan? » Zina sorrise. « Anche se fosse vero… Anche se rimanessi sola per sempre… Sarebbe comunque meglio che vivere con te. Perché tu non sei un uomo. Sei un parassita. Ti sei aggrappato a me per qualche metro quadrato. »
Andò all’armadio, prese una borsa e la gettò a Stepan.
« Fai le valigie. Subito. »
« Zinka… »
« Non ti azzardare a chiamarmi Zinka. Solo Zina o Zinaida Mikhailovna. »
Stepan iniziò freneticamente a infilare i vestiti nelle borse. Nina Petrovna sedette sul divano, biascicando qualcosa sull’ingratitudine e l’insolenza.
Quindici minuti dopo, erano sulla soglia — Stepan con una borsa gonfia, Nina Petrovna con il volto contorto dalla rabbia.
« Te ne pentirai, » sibilò per l’ultima volta sua suocera. « Resterai sola e morirai in questa tana! »
« Forse, » annuì Zina. « Ma sarà la mia tana. La mia vita. La mia decisione. Non la tua. »
Chiuse la porta. Girò la chiave. Si appoggiò allo stipite e chiuse gli occhi.
Silenzio. Per la prima volta dopo tanti anni — il vero, completo silenzio. Nessuna voce esigente del marito. Nessun tono velenoso della suocera. Solo silenzio.
E libertà.
Sono passati tre mesi. Zina stava alla finestra del suo appartamento con una tazza di caffè tra le mani. Fuori, il sole primaverile splendeva, la città si stava svegliando e un nuovo giorno stava iniziando.
Il divorzio è stato finalizzato rapidamente — Stepan non si è opposto, apparentemente sperando di trovare un’altra vittima con una proprietà. Zina ha scoperto che aveva già una relazione con una vedova che possedeva un bilocale in periferia. Beh, che faccia pure. Non le importava.
Si guardò allo specchio. La stessa Zina, eppure non la stessa. Qualcosa era cambiato nei suoi occhi. C’era… fiducia? Dignità? Non riusciva a trovare la parola esatta.
Il telefono squillò. Il numero era sconosciuto.
“Zinaida Mikhailovna?”, disse una voce maschile. “Sono Andrei Petrovich, il nipote della sua cugina di secondo grado. Si ricorda, ho ricevuto quell’appartamento… Vede, vivo in un’altra città e non mi serve questo appartamento. Vorrei venderlo. Il notaio mi ha detto che era interessata all’eredità e ho pensato… forse vorrebbe comprarlo? Sono disposto a farle un buon prezzo, sotto il valore di mercato.”
Zina sorrise amaramente. L’ironia del destino. L’appartamento avrebbe potuto comunque essere suo. Se avesse avuto i soldi per comprarlo. Ma non li aveva.
“Grazie, ma no”, rispose. “Non sono in grado di comprare immobili in questo momento. Ma le auguro una buona vendita.”
Riattaccò e guardò di nuovo fuori dalla finestra. No, un appartamento in centro sarebbe stato meraviglioso. Ma sai una cosa? Anche questo monolocale non era male. Era accogliente qui. Tranquillo qui. Qui, era la padrona della propria vita.
E questo valeva moltissimo.
Zina finì il suo caffè e andò a prepararsi per il lavoro. Aveva una vita. Una vita tutta sua. Ed era una cosa bellissima.
