l campanello suonò in modo stranamente incerto — non corto e deciso, come di solito fanno gli estranei, né disinvolto e familiare, come fanno i parenti. Fu proprio quell’incertezza a far esitare Lida per un secondo nel corridoio prima di aprire la porta. Guardò dallo spioncino e si ritrasse — lì, sul pianerottolo, oscillando da un piede all’altro, c’era Larisa.
Sua sorella.
Lida non la vedeva da quasi tre anni. Non dal giorno in cui parlarono — o meglio, urlarono — al telefono, quando Larisa riattaccò e poi non rispose più alle sue chiamate per un giorno, due giorni, una settimana. E poi anche Lida smise di chiamarla. Non aveva senso.
Eppure, aprì la porta.
Larisa aveva un aspetto terribile. Non come chi è semplicemente stanco o ha dormito poco, ma come chi è stato a lungo in balia delle onde e ha quasi raggiunto la riva, senza sapere ancora se sarà salvato. Aveva grandi occhiaie, le guance pallide, la giacca tutta stropicciata come se ci avesse dormito. Tra le mani teneva una borsa piena di carte, che stringeva come se temesse che potesse volare via.
“Lid”, disse. Anche la sua voce era cambiata — bassa, senza la consueta sicurezza con cui Larisa parlava di tutto. “Posso entrare?”
Lida restò in silenzio per un secondo. Poi si fece da parte.
“Entra.”
Andarono in cucina — piccola e angusta, con una finestra che dava direttamente sul muro di mattoni dell’edificio accanto. Lida mise su il bollitore, non perché volesse il tè, ma perché aveva bisogno di fare qualcosa con le mani. I bambini erano dalla suocera, il marito al lavoro. L’appartamento era così silenzioso che si sentiva il rubinetto che perdeva.
Larisa si lasciò cadere su una sedia e poggiò la borsa sulle ginocchia. Fissava la tovaglia.
“Sono nei guai,” disse infine.
“Me ne sono accorta,” rispose Lida. Era vicino ai fornelli, con la schiena appoggiata e le braccia incrociate sul petto.
“Non sapevo dove altro andare. Non c’è nessun altro.”
“L’ho capito anche io. Altrimenti, non saresti venuta.”
In quelle parole non c’era astio — solo una constatazione. Larisa alzò gli occhi e guardò sua sorella. Qualcosa nel suo sguardo tremava.
“Lid, so che noi… che tra di noi… Lo so. Ma per favore, ascoltami.”
Lida annuì. Il bollitore fischiò. Versò l’acqua calda in due tazze, ne mise una davanti alla sorella e prese l’altra per sé. Non si sedette — rimase in piedi vicino alla finestra.
“Parla.”
E Larisa iniziò a parlare.
Il racconto era lungo e confuso — Larisa perdeva spesso il filo, tornava indietro, chiariva dettagli che in realtà non cambiavano nulla. Lida ascoltava in silenzio, senza interrompere.
L’appartamento della nonna — grande, in un vecchio palazzo, con soffitti alti e davanzali larghi dove avevano trascorso tante estati d’infanzia — era stato donato a Larisa. Lida lo sapeva. Lo aveva scoperto tre anni prima, dopo la morte della nonna, quando il notaio aveva letto i documenti.
All’epoca era sembrato che la terra le mancasse sotto i piedi.
Aveva sempre pensato che l’appartamento sarebbe andato a entrambe — come eredità, equamente. Lei, il marito e i figli vivevano stretti in un monolocale in affitto troppo piccolo per quattro persone, e Lida aveva aspettato in silenzio, pazientemente. Non l’aveva mai detto ad alta voce — era imbarazzante contare la proprietà di qualcun altro, quella della nonna, mentre era ancora in vita. Ma sapeva, in fondo al cuore: l’appartamento della nonna era grande, si poteva scambiare per due più piccoli, e finalmente lei avrebbe avuto una casa sua. Non in affitto. Propria.
Non fu così.
Dopo il funerale, chiamò Larisa.
“Com’è successo?” aveva chiesto allora, non ancora arrabbiata, solo cercando di capire. “Quando è stato deciso?”
“La nonna lo voleva così”, rispose Larisa. “Mi sono presa cura di lei, Lid. Sai che era malata, aveva bisogno di aiuto. Io ero lì.”
Lida era rimasta in silenzio a lungo allora. Perché era una bugia, e lo sapevano entrambe.
Era stata lei quella che c’era. Aveva attraversato l’intera città per vedere la loro nonna, con i bambini o senza, portando la spesa e le medicine, sedendosi con lei in ospedale, restando la notte quando le cose si mettevano male. Larisa si era fatta vedere raramente — una volta ogni pochi mesi, con una scatola di cioccolatini, per un’ora o un’ora e mezza, e poi spariva di nuovo. E quando la nonna si era aggravata il suo ultimo anno, Larisa aveva smesso di andare del tutto. “Lavoro, Lid, capisci, non ho proprio tempo.”
Ed è stato proprio durante quell’ultimo anno, prima che Larisa smettesse di venire, che era stato redatto l’atto di donazione.
“Ti sei presa cura di lei?” Lida aveva chiesto allora al telefono. La voce le tremava. “Lara, non sei andata a vederla per più di un anno. Lo sai anche tu.”
“Tu non sai come sono andate davvero le cose.”
“So esattamente ciò che ho visto.”
“La nonna ha preso quella decisione da sola. Era un suo diritto.”
“Era malata. Negli ultimi mesi capiva a malapena qualcosa.” Lida sentì che la voce stava cedendo e deglutì. “E tu ne hai approfittato.”
“Non ti azzardare a dirlo!”
“Come dovrei dirlo, Lara? Come? Giro per questo appartamento in affitto dove viviamo uno sopra l’altro perché non c’è spazio, ho aspettato tre anni, io c’ero — non tu, io — e tu semplicemente…”
“Basta così, Lid. Non intendo giustificarmi.”
“Non è necessario. Hai già ottenuto tutto quello che volevi.”
Poi Larisa aveva riattaccato. E per tre anni era rimasta in silenzio.
Ora era seduta proprio in quella stessa cucina, in quello stesso appartamento in affitto, raccontando a Lida cosa aveva fatto con l’appartamento della nonna.
Aveva fatto un prestito — uno grande, per la ristrutturazione. L’appartamento era vecchio e aveva bisogno di investimenti; questo era vero. Aveva preso il prestito sull’appartamento. Aveva trovato degli operai — aveva cercato a lungo quelli più economici, li aveva finalmente trovati e aveva pagato la metà in anticipo. Gli operai avevano preso i soldi ed erano spariti.
“Cosa vuol dire, spariti?” chiese Lida.
“Proprio così. Il loro telefono è irraggiungibile, non c’è nessuno all’indirizzo. Sono andata dalla polizia, ho fatto denuncia, ma dicono che stanno cercando e che devo aspettare. Per diversi mesi ci sono andata ogni settimana, cercando di sollecitarli…” Larisa si interruppe. “Mentre cercavo di risolvere tutto quello, si è rotta una tubatura nel mio appartamento. Ecco perché avevo deciso di fare i lavori — le tubature erano vecchie, lì era tutto vecchio! Non ce l’ho fatta in tempo — i muratori dovevano sostituirle, ma loro…”
“E cosa è successo con la tubatura?”
“I vicini di sotto sono stati allagati. Gravemente. Ora chiedono che io paghi per i loro lavori di riparazione. È una somma grossa, Lid. Una somma davvero grossa.”
“E tu?”
“Non posso. Non ho soldi — ho messo tutto in quella ristrutturazione, ho il prestito sulle spalle e gli operai sono spariti…” Larisa tirò fuori alcuni fogli dalla borsa e li posò sul tavolo. “Mi hanno anche licenziata.”
“Per cosa?”
“Assenteismo. Continuavo ad andare in giro — dalla polizia, dagli avvocati, dai vicini… Il capo mi aveva avvertito, ma io… non ce la facevo più. Alla fine mi hanno licenziato.”
Lida guardava i fogli senza toccarli.
“E ora?”
“La banca richiede le rate del prestito. Non pago da diversi mesi. Mi hanno inviato un avviso,” indicò Larisa uno dei fogli, “dicendo che se non estinguo l’importo arretrato entro un mese, sequestreranno il bene dato in garanzia. Cioè l’appartamento.”
La cucina divenne completamente silenziosa. Solo il rubinetto continuava a gocciolare.
“E sei venuta da me”, disse Lida. Non domandava — semplicemente lo affermava.
“Sei mia sorella.”
“Sì. Sorella.” Lida posò la sua tazza sul davanzale. “Tre anni fa, eri mia sorella anche allora. Quando ti chiamavo.”
“Lid…”
“Non interrompere.” La voce di Lida era uniforme, quasi calma — quella calma spaventosa che arriva quando dentro è già tutto bruciato e non c’è più forza nemmeno per urlare. “Voglio che tu capisca una cosa. Non per ferirti. Solo perché tu capisca.”
Larisa tacque.
“Ho vissuto con quello che hai fatto per tre anni. Tre anni. Seryozha ed io stiamo ancora affittando questo appartamento. Ogni mese do soldi ai proprietari — per la casa di qualcun altro. E ogni volta penso: se non fosse stato per te, avremmo avuto la nostra. Non di lusso — solo la nostra. Un posto dove i bambini avrebbero potuto dire: ‘Questa è casa mia.’” Deglutì. “Sai che negli ultimi mesi, la nonna non mi riconosceva sempre? A volte mi chiamava mamma. Le stavo accanto, la tenevo per mano e pensavo: ha smesso completamente di capire cosa succede intorno a lei. E tu ne hai approfittato.”
“Io non…”
“Lara.” Lida alzò la mano. “Basta. Tutto questo l’abbiamo già detto tre anni fa. Allora ti ho ascoltata. E lo sai che ho ragione. Lo sai anche tu. Per questo sei rimasta in silenzio per tre anni — non perché eri offesa, ma perché non avevi niente da dire.”
Larisa abbassò la testa. Le dita si strinsero ancora di più intorno alla borsa.
“Ti sto chiedendo aiuto,” disse piano. “Te lo sto chiedendo. Se puoi prestarmi qualcosa — anche poco — così posso pagare almeno una parte del debito, così la banca non prenderà l’appartamento…”
“Non ho soldi.”
“Lid, dai…”
“No.” Lida scosse la testa. “Niente soldi. Proprio niente. Viviamo di stipendio in stipendio, te lo dico sinceramente. Ogni mese — arriviamo a zero. A volte andiamo anche sotto zero. Non abbiamo risparmi, nessuna rete di sicurezza, niente. Perché siamo in affitto. Perché i soldi vanno per l’affitto. Capisci?”
Larisa capiva. Si vedeva dalla sua faccia.
“Ma anche se avessi dei soldi,” continuò Lida, e la voce le tremò leggermente, “non te li darei. Mi dispiace.”
“Non mi hai perdonata.”
“Non si tratta di perdono.” Lida si passò stancamente una mano sul viso. “Forse ti ho perdonata. Non lo so, davvero. Ma non significa che devo salvarti. Hai fatto il prestito da sola. Hai scelto gli operai da sola. Hai smesso di lavorare da sola. Sono state tutte scelte tue, Lara. Le tue. E le conseguenze sono anche tue.”
Il silenzio nell’appartamento sembrava quasi assordante.
“Tu, sorellina, mi hai lasciata senza appartamento, e ora chiedi aiuto?!” Lida improvvisamente quasi rise — amaramente, senza gioia. “Sei stata tu a lasciarmi senza niente. Tu. Non io — sei stata tu a farlo a me. E adesso sei venuta perché non hai altro posto dove andare. Non è giusto, Lara. Non è giusto nei miei confronti. Risolvi i tuoi problemi da sola.”
Seguì un lungo silenzio.
Larisa guardò sua sorella. Aveva le lacrime agli occhi — vere, non teatralI; Lida sapeva distinguere la differenza. E anche lei stessa sentiva qualcosa, non rabbia, no. Qualcos’altro. Dolore, forse. Esaurimento. Pietà, che non poteva permettersi di provare.
“Non ho nessun posto dove andare,” disse Larisa.
“Lo so.”
“Cosa dovrei fare?”
“Non lo so.” Lida andò al tavolo, raccolse i documenti di Larisa, li allineò con cura e glieli porse. “Vai ai servizi sociali. Vai da un avvocato — consulenza gratuita, esistono. Parla con la banca — a volte fanno delle concessioni se spieghi la situazione. Cerca un lavoro. Non so, Lara. Ma non posso aiutarti. Non posso, e non voglio.”
Larisa prese i documenti. Si alzò. Stringeva la borsa davanti a sé con entrambe le mani — come uno scudo o come una bandiera di resa; era impossibile dirlo.
“Non mi hai mai amata,” disse.
Lida la guardò a lungo.
“Non è vero,” rispose infine. “E tu lo sai.”
Si trovarono faccia a faccia in quella cucina angusta — due donne adulte che un tempo avevano corso nello stesso cortile, condiviso lo stesso letto della nonna nelle notti estive, sussurrato sotto le coperte di ragazzi e sogni. Tra loro c’era qualcosa che non aveva un nome preciso — non semplicemente risentimento e non semplicemente amore, ma qualcosa di complicato e vivo, qualcosa che non muore nemmeno quando si vorrebbe che lo facesse.
“Vai, Lara”, disse Lida a bassa voce. “Per favore.”
E Larisa se ne andò.
Lida rimase a lungo vicino alla finestra dopo che la porta d’ingresso si fu chiusa sbattendo. Guardava il muro di mattoni di fronte. Il rubinetto continuava a gocciolare. Doveva chiamare un idraulico — lo pensava da tempo, ma non ci era mai riuscita.
Pensava all’appartamento della nonna. Ai soffitti alti e agli ampi davanzali dove, da bambina, si poteva stare seduta con le gambe raccolte sotto di sé a guardare fuori per ore. A quando la nonna sfornava le torte la domenica e il profumo riempiva tutta la tromba delle scale. A quando lei e Larisa avevano rotto il vaso preferito della nonna e poi si erano presentate davanti a lei, entrambe parlando una sopra l’altra mentre confessavano — ognuna assumendosi la colpa perché l’altra non venisse punita.
Quand’era successo? Dovevano avere circa sette e nove anni.
Pensava a ciò che stava succedendo a Larisa ora — e le faceva male, davvero male, perché a prescindere da tutto, era sua sorella. Sangue del suo sangue. E immaginarla senza un tetto sopra la testa era difficile.
Ma qualcos’altro era ancora più difficile.
Lida ricordò quella sera dopo il funerale della nonna, quando si era seduta vicino alla finestra proprio così, cercando di comprendere cosa fosse successo. Che non c’era nessun appartamento. L’appartamento che avevano aspettato tutti quegli anni — in silenzio, senza dirlo a nessuno, vergognandosi perfino di pensarci ad alta voce — era stato aspettato invano. Che i suoi figli sarebbero cresciuti tra quelle di qualcun altro. Che Larisa lo sapeva — lo sapeva e lo aveva fatto comunque.
Era un tradimento? Sì. Lo era.
Si poteva perdonare? Probabilmente.
Ma il perdono non è lo stesso che il soccorso. Il perdono è quando lasci andare la rabbia e smetti di augurare il male a qualcuno. Sembra che Lida l’avesse già fatto — o quasi. Ma questo non significava che fosse obbligata a offrire di nuovo e ancora la sua spalla. Non significava che dovesse dare l’ultimo che aveva a qualcuno che una volta le aveva tolto ciò di cui aveva tanto bisogno.
Alcune conseguenze devono arrivare. Non per crudeltà — solo perché altrimenti nulla cambia.
Alcune settimane dopo, Lida venne a sapere per caso — tramite una conoscenza in comune — che la banca aveva preso comunque l’appartamento.
Larisa si era trasferita. Dove, nessuno lo sapeva davvero.
Lida sentì la notizia e rimase a lungo senza muoversi al tavolo della cucina. Non era felice. Né si sentiva male — non nel senso in cui ci si sente male quando si è colpevoli. Solo qualcosa di opaco e pesante si muoveva dentro di lei.
L’appartamento della nonna non c’era più.
Quel appartamento dove profumava di torte, dove si poteva sedere sul davanzale e guardare la strada — quell’appartamento non esisteva più come luogo di famiglia. Era diventato solo un oggetto — garanzia, bene all’asta, una voce nei documenti della banca. E questa, forse, era la cosa più triste.
Non che Larisa l’avesse persa.
Ma che non aveva mai capito cosa avesse davvero tra le mani.
Lida si alzò, andò al rubinetto e lo chiuse bene. Il gocciolio cessò.
Domani avrebbe dovuto chiamare l’idraulico.
E poi andare a prendere i bambini dalla suocera.
E poi — continuare a vivere. In questo piccolo appartamento in affitto, dove il rubinetto gocciolava e fuori dalla finestra c’era un muro di mattoni.
