Nikolaj Andre’evič sedeva tranquillo su una panchina di metallo gelida, avvolto in un vecchio cappotto che un tempo simboleggiava il suo ruolo nel servizio abitativo.
Un tempo professionista stimato, marito, padre e orgoglioso nonno, ora si ritrovava solo — il suo mondo frantumato senza preavviso.
Quando suo figlio Valerij aveva portato a casa la nuova moglie, Olga, Nikolaj aveva avvertito un freddo presagio. C’era qualcosa in lei — un fascino calcolato, occhi che restavano freddi sotto il sorriso. Non era apertamente ostile, ma la sua presenza cancellava piano piano Nikolaj dalla propria casa. I suoi libri furono messi in scatole, la sua poltrona preferita sparì, e anche il bollitore che usava di solito svanì. Seguirono sottili suggerimenti: passeggiate più lunghe, l’idea di trasferirsi in un villaggio o in una casa di riposo.
Senza proteste né lamenti, Nikolaj se ne andò. Mise in valigia quel poco che restava della sua vita e uscì, portando la dignità come un pesante cappotto. Nessuna accusa. Solo silenzio e dolore.
Vagò senza meta per le strade innevate, un fantasma per il mondo. Una panchina del parco divenne il suo rifugio — la stessa sulla quale un tempo passeggiava con la moglie scomparsa e giocava con il suo piccolo figlio. Ora vi sedeva solo, fissando il vuoto.
Poi, in un giorno particolarmente gelido, una voce familiare ruppe il silenzio.
«— Nikolaj? Sei tu?»
Si voltò. Una donna si avvicinava, avvolta in un caldo cappotto e una sciarpa. Non la riconobbe subito, poi capì — Maria Serge’evna, il suo primo amore di tanti anni prima. Aveva con sé un thermos e un sacchetto di dolci ancora caldi.
Vederla risvegliò qualcosa in lui — qualcosa di dimenticato. Sedettero insieme, come se il tempo si fosse fermato.
«— A volte passo di qui,» disse piano lei. «E tu?»
«— È un luogo pieno di ricordi,» rispose lui. «Qui mio figlio ha mosso i primi passi.»
Spiegò brevemente che il figlio l’aveva scelto: sua moglie o lui. Maria ascoltò in silenzio, notando le sue mani screpolate e gli occhi stanchi.
«— Vieni a stare da me,» gli offrì. «Capiremo insieme cosa fare. Non meriti di essere solo.»
Le spiegò che anche lei era stata sola — il marito era morto, e la sua unica gravidanza si era conclusa in tragedia. Da allora la sua vita era diventata un tranquillo ciclo di lavoro, pensione, maglia e solitudine.
Quella notte, per la prima volta dopo anni, Nikolaj non dormì sulla panchina. Si svegliò al profumo di torte calde e al suono del tè che bolliva in una casa dalle tende soffici, immersa nella pace.
I giorni divennero settimane. Nikolaj tornò lentamente a vivere, aggiustando mobili, raccontando storie e aiutando nei lavori domestici.
Maria, a sua volta, lo nutriva con cure, minestre e compagnia silenziosa. Del passato parlavano poco. Non ne avevano bisogno.
Poi un giorno, tornando dal mercato, Maria trovò un estraneo al cancello. Valerij — il figlio di Nikolaj — era finalmente venuto, il rimorso impresso sul volto.
«— Stavo cercando lui,» disse Valerij. «Olga mi ha lasciato. Avevo torto.»
Maria lo fece entrare, ma lo avvertì: «— Non è qualcosa che puoi riprenderti perché ti senti solo.»
All’interno, Valerij si trovò di fronte al padre.
«— Papà… mi dispiace.»
«— Avresti dovuto venire prima,» rispose Nikolaj. «Ma ti perdono.»
Lo disse sul serio. Però non tornò indietro. «— Adesso ho calore qui,» spiegò. «Perdonare non significa dimenticare.»
