“Anna, dove diamine sei? Siamo già da un’ora fuori dalla tua porta con le valigie!” zia Valya gridò arrabbiata al telefono.
“Anna, ma dove sei? È già un’ora che siamo fuori dalla tua porta!” zia Valya gridò arrabbiata al telefono.
Anna posò la tazza di caffè sul tavolo e guardò tranquillamente fuori dalla finestra del suo nuovo appartamento. Oltre il vetro si estendeva un quartiere sconosciuto ai suoi parenti: silenzioso, verde e lontano dai loro soliti percorsi.
“Davanti a quale porta?” chiese con calma.
“La tua! Io e Katya siamo arrivate, con le valigie, e un uomo ha aperto la porta dicendo che qui vive la sua famiglia!”
Anna sorrise con un sorrisetto e sorseggiò il suo caffè profumato.
“È perché ho venduto quell’appartamento otto mesi fa.”
Nella linea seguì qualche secondo di silenzio. Poi un sospiro profondo.
“Come sarebbe a dire che l’hai venduto? E dove abiti ora? Perché non ci hai avvisato?”
“Tu mi hai avvisato che saresti venuta?” rispose garbatamente Anna.
Anna era sempre stata considerata la persona comoda in famiglia. Dopo essersi trasferita nel capoluogo, aveva acquistato un bilocale vicino alla stazione, e i suoi parenti ne apprezzarono subito la posizione.
All’inizio sembrava tutto innocuo. Zia Valya e sua figlia Katya si fermavano per un paio di giorni durante i viaggi dai dottori.
“Annushka, non ti dispiace, vero?” chiedeva la zia, già sulla porta con le valigie. “Sono solo due giorni. Sprecare soldi per un hotel è stupido.”
Poi cominciarono ad arrivare i cugini da parte di padre, insieme a conoscenti dei parenti e anche parenti lontani che Anna a malapena conosceva.
“Ciao, sono Seryoga, ti ricordi di me?” sorrideva un ragazzo sui venticinque anni. “L’ultima volta ci siamo visti al tuo matrimonio. Zia Valya mi ha dato l’indirizzo e ha detto che non ti avrebbe dato fastidio.”
Gli ospiti raramente chiedevano il permesso in anticipo. Di solito riceveva un messaggio come:
“Abbiamo già comprato i biglietti. Incontraci domani sera.”
Anna cedette. Comprò la spesa, lavò le lenzuola, chiese un permesso al lavoro per consegnare le chiavi. Il suo capo aveva già iniziato a guardarla di traverso a causa delle sue frequenti assenze.
Pian piano, il suo appartamento venne considerato dai parenti come un albergo di famiglia. In molti contatti telefonici, era salvata come “Anna-Stazione”.
La zia Valya abusava di questo privilegio più di tutti. Poteva aprire il frigorifero e lamentarsi:
“Ancora yogurt! Non c’è proprio del cibo normale?”
Oppure iniziava a liberare spazio nell’armadio per le proprie cose, spostando con noncuranza gli abiti piegati di Anna.
“Tanto non hai bisogno di tutto questo spazio solo per te,” amava ripetere. “Quando ti sposerai, allora potrai diventare egoista.”
Anna sorrideva, ma dentro di sé l’irritazione cres-ceva sempre di più.
Il punto di rottura arrivò dopo le festività di maggio. Anna tornò dal lavoro, sognando un bagno caldo e il silenzio. Ma già dal pianerottolo sentiva le voci forti provenire dal suo appartamento.
Aprì la porta e si bloccò. In corridoio c’erano valigie e borse, dalla cucina arrivava odore di borsch e cinque ospiti si erano sistemati in salotto. La zia Valya aveva deciso di organizzare un incontro di famiglia e aveva dato l’indirizzo di Anna ai parenti senza avvisare.
Le pentole bollivano in cucina, la biancheria di qualcun altro era stesa in bagno e in camera da letto la cugina stava già disfacendo le sue cose nell’armadio.
“È arrivata Anya!” annunciò allegramente la zia Valya. “Abbiamo sistemato un po’ e messo tutto in ordine. Il tuo frigo era completamente vuoto!”
“Zia Valya, almeno potevi telefonare…”
“Perché? Siamo famiglia!” la zia rispose con un gesto. “Non restiamo molto, solo una settimana. Lyudochka è venuta dagli Urali, sono secoli che non ci vediamo!”
Quella notte, Anna dormì su un lettino pieghevole in cucina. Rimase lì, ascoltando i russamenti provenire dalla sua stessa camera e non riuscì a dormire a lungo.
Si rese improvvisamente conto di non sentirsi più la padrona di casa. Ogni vacanza, ogni fine settimana e persino una sera normale potevano essere rovinati da una visita inaspettata. La sua vita non le apparteneva più, ma a un interminabile flusso di parenti.
Per la prima volta, desiderò scomparire da tutto il campo visivo della famiglia.
Alcuni mesi dopo ad Anna venne offerto un buon lavoro in un altro quartiere della città. Era una posizione da caporeparto con un salario decente — proprio ciò che aveva sognato negli ultimi anni.
L’ufficio era lontano dal vecchio appartamento, così iniziò a pensare a traslocare. All’inizio l’idea sembrava temporanea, ma più ci pensava, più la possibilità di ricominciare da capo le sembrava allettante.
“Sai, mamma, sto vendendo l’appartamento,” confessò alla madre davanti a una tazza di tè.
“Stanca degli ospiti?” chiese la madre con aria complice.
“Voglio vivere la mia vita. Nella mia casa. Dove nessuno fruga nei miei armadi o mi insegna come si vive bene.”
Anna vendette l’appartamento subito — la posizione vicino alla stazione aiutò. Con il ricavato comprò un piccolo ma accogliente appartamento in un nuovo complesso residenziale dall’altra parte della città e si trasferì senza dire nulla a nessuno.
Il nuovo indirizzo lo diede solo alla madre, dopo aver già svuotato l’ultima scatola.
“Ti prego, non dirlo a nessuno,” le chiese abbracciando la madre sulla soglia. “Nemmeno a Valya.”
“Davvero è così grave?” chiese la madre con tristezza.
“Voglio solo vivere in pace. Non voglio nessun ospite. Beh, tranne te, mamma.”
La madre annuì semplicemente con comprensione e la abbracciò più forte.
Otto mesi dopo, la zia Valya e la figlia Katya decisero di venire in città per qualche giorno. Avevano bisogno di fare una visita medica all’ospedale regionale.
Come al solito, non avvisarono nessuno in anticipo. Nelle loro menti, l’appartamento di Anya era sempre disponibile.
In piedi davanti al vecchio appartamento con valigie pesanti, bagnate dalla pioggia che aveva iniziato a cadere, sua zia chiamò Anna. Katya si spostava nervosamente da un piede all’altro, tenendo le borse.
Quando si scoprì che l’appartamento era stato venduto da tempo, scoppiò un vero scandalo.
“Dovevi avvisarci!” urlò la zia Valentina al telefono. “Come hai potuto farlo alla tua stessa famiglia?”
“Perché avrei dovuto avvisarvi?” rispose Anna con calma. “Non mi avete mai avvisata delle vostre visite.”
“Contavamo di restare da te! Domani abbiamo appuntamento dal dottore!”
“E io non contavo più di trasformare la mia vita in un hotel.”
Sua zia la sommersero di accuse: ingrata, senza cuore, aveva dimenticato la famiglia, traditrice.
Ma per la prima volta Anna non si giustificò e non si sentì in colpa.
“Avete approfittato della mia gentilezza per tanti anni e non vi siete mai chiesti se fosse comodo per me. Buona fortuna a trovare un hotel.”
Dopo quelle parole, chiuse tranquillamente la chiamata e spense il telefono.
Per alcune settimane, i parenti discutevano attivamente di ciò che aveva fatto. Il telefono di sua madre squillava ininterrottamente per le chiamate dei parenti indignati.
“Ormai ha perso il controllo!” si lamentava la zia Valya con chiunque volesse ascoltare. “Ha lasciato la propria zia e cugina in mezzo alla strada! Abbiamo dovuto passare la notte in hotel, puoi immaginare?”
Alcuni appoggiavano la zia Valya, chiamando Anna egoista. Altri, specialmente i più giovani, ammettevano che Anna aveva da tempo il diritto di vivere come voleva.
“Ha fatto bene,” disse suo cugino Mikhail. “Quanto possono continuare a pesare su di lei? Ha la sua vita.”
I tentativi di scoprire il suo nuovo indirizzo tramite la madre non portarono a nulla. La donna mantenne il segreto della figlia.
“Non so dove vive,” rispondeva a ogni domanda. “Un nuovo quartiere, lontano dal centro.”
Un mese dopo chiamò lo zio Viktor. Doveva venire per una conferenza.
“Anya, ciao! Senti, ho bisogno di un posto dove stare per tre giorni…”
“Scusa, zio Vitya, non è possibile. Prenota un hotel. Ce ne sono molti buoni in centro.”
“Ma siamo parenti stretti…”
“Proprio per questo ti chiedo di capirmi. Auguri.”
E lì finì la conversazione. Per la prima volta, senza lunghe spiegazioni né sensi di colpa.
Passò un anno. Una sera, Anna sedeva sul balcone del suo nuovo appartamento, con un bicchiere di vino, guardando le luci della città. In lontananza si vedevano i tetti dei nuovi edifici, e sotto, un cortile accogliente mormorava piano.
Il suo telefono non esplodeva più di messaggi su arrivi improvvisi. I parenti avevano iniziato a risolvere gradualmente i propri problemi, prenotando hotel o accordandosi con altre conoscenze.
A volte si incontrava con la famiglia durante le feste — su un terreno neutro, nei ristoranti o a casa della madre. I loro rapporti erano diventati più contenuti, ma più sinceri.
“Sei felice?” le chiese un giorno la madre, quando venne a trovarla su invito.
“Sì, mamma. Per la prima volta da tanti anni — sì.”
E ogni volta che Anna chiudeva la porta del suo appartamento la sera, provava la stessa cosa: pace e libertà, che le erano mancate tanto tutti quegli anni passati.
