Il mio vicino è scomparso dopo avermi chiesto di badare al suo gatto – poi ho scoperto una chiave nascosta nel suo collare

mio tranquillo vicino mi chiese di badare al suo gatto, poi scomparve. Settimane dopo, quando trovai una chiave nascosta dentro il collare del gatto e un biglietto che mi ordinava di recarmi in un appartamento. Quello che trovai lì mi fece chiamare il 911 — e accusare un uomo innocente di qualcosa di imperdonabile.
Vivevo in un quartiere tranquillo ma accogliente. La gente non viveva semplicemente qui; apparteneva a questo posto.
Ma il signor White era diverso. Si era trasferito nella casa di fronte alla mia tre anni fa. Sembrava avere circa 50 anni, forse dieci in più di me.
Il suo primo giorno ho deciso di essere il comitato di benvenuto. Sono andata da lui con un plumcake alla banana e ho bussato alla porta.
Si aprì cigolando quel tanto che bastava perché lui mi fissasse come se avesse appena visto un fantasma.
La gente non viveva semplicemente qui; apparteneva a questo posto.
«Benvenuto nel quartiere. Sono Anna.»
Non mi ha sorriso. Mormorò un «grazie» così piano che l’ho sentito a malapena, poi chiuse la porta.
Ho bussato di nuovo. «Il tuo pane alla banana!»
La porta si aprì appena il tempo necessario perché lui prendesse il piatto e mi sorridesse goffamente.
Non rividi più quel piatto.
Pensai che fosse semplicemente timido… estremamente timido.
Non rividi più quel piatto.
Eppure, sentivo la sua presenza. Un giorno, poco dopo il suo trasloco, stavo piantando tulipani bianchi quando sentii che qualcuno mi stava osservando.
Stava in piedi accanto alla sua auto, tenendo una borsa della spesa. Il suo gatto gli si intrecciava intorno alle caviglie.
Quando i nostri sguardi si incontrarono, alzò la mano in un saluto rigido e goffo.
«Ciao! Sono contento di averti trovato. Volevo chiederti il tuo nome.»
«Il mio nome? È… ehm, tu-no… White!»
Avevo l’impressione che qualcuno mi stesse osservando.
«White.» Sorrise goffamente. «Solo White.»
Poi si voltò sui tacchi e si affrettò dentro casa.
Quella sera, mentre trascinavo i miei bidoni vuoti su per il vialetto, una voce si levò dall’altra parte della strada.
Una voce giunse dall’altra parte della strada.
Si avvicinò al limite del suo vialetto. Il gatto lo seguì, seduto come una piccola sentinella ai suoi piedi.
«Tu sei… Il tuo giardino. È bello.»
Feci una risata breve. «Grazie. È l’unica cosa che riesco a mantenere in vita.»
Un piccolo sorriso sfiorò le sue labbra, sparendo veloce come era apparso. Raccolse il gatto tra le braccia e si affrettò di nuovo dentro.
I mesi diventarono anni, e il signor White rimase goffo e solitario.
Un piccolo sorriso sfiorò le sue labbra, sparendo veloce come era apparso.
Non è mai stato scortese con nessuno, ma non partecipava ai BBQ del Quattro Luglio per più di 15 minuti, e lasciava solo una ciotola di caramelle sui gradini per Halloween.
Poi arrivò il giorno in cui tutto cambiò.
Stavo leggendo quando bussarono alla porta. Quando aprii, il signor White era lì, dall’aspetto più ansioso del solito. Uno strato sottile di sudore ricopriva la sua fronte, e la sua pelle aveva il colore di una vecchia pergamena.
Poi arrivò il giorno in cui tutto cambiò.
«Mi dispiace disturbarti questa sera,» disse. «Ho un viaggio d’affari urgente. Sarebbe troppo disturbo se ti prendessi cura del mio gatto, Jasper, per un paio di giorni?»
Guardai il suo viso. Sembrava fragile. «Signor White, va tutto bene?»
«Sì, sì, va tutto bene. Il viaggio è solo… improvviso.» Abbassò la testa. «Temo che nessuno sarà in grado di prendersi cura di Jasper.»
«Signor White, va tutto bene?»
«Non hai famiglia che possa aiutare?»
Fece un respiro lento. «No.»
Il mio cuore era per lui. Ero stata adottata da bambina, e anche se avevo famiglia, a volte mi sembravano… distanti. Inoltre, per quanto strano fosse, nessuno meritava di essere così solo.
«Certo che lo prenderò,» dissi.
Provai compassione per lui.
La tension nelle sue spalle si allentò. «Grazie. Davvero. Questo significa molto per me.»
Un taxi si fermò al marciapiede dietro di lui. Mi porse una busta di cibo per gatti e il trasportino di Jasper. Senza un’altra parola, salì in macchina.
Guardai le luci posteriori scomparire dietro l’angolo, tenendo in braccio un gatto confuso, mentre una profonda inquietudine mi si insinuava nello stomaco.
Passarono tre giorni. Non c’era traccia del signor White.
Un profondo malessere si insinuò nel mio stomaco.
Il quarto giorno chiamai il numero che mi aveva dato per le emergenze. Andò direttamente alla casella vocale generica.
«Ciao, signor White. Solo un controllo,» dissi alla registrazione. «Jasper sta benissimo. Chiamami quando puoi.»
Passò una settimana. Poi due settimane.
Jasper non era più solo un ospite; era un coinquilino. Dormiva ai piedi del mio letto, ma non era esattamente sistemato. Ogni volta che mi dirigevo verso la porta d’ingresso, mi precedeva. Saltava sul davanzale e fissava la casa vuota dall’altra parte della strada.
Ho chiamato il numero che mi aveva dato per le emergenze.
«Non ti lascerebbe, Jasper,» sussurrai una notte mentre gli grattavo le orecchie. «Tornerà.»
Ma non ci credevo più. Il mio istinto mi diceva che qualcosa non andava.
Il giorno dopo chiamai la polizia. Un agente venne, ed io restai sul marciapiede mentre lui perlustrava la casa. Emerse poco dopo, dall’aria turbata.
«Signora, ha detto che il suo vicino le aveva detto che sarebbe partito per un viaggio di lavoro, giusto?»
Annuii. «Mi ha chiesto di badare al suo gatto. Ha detto che sarebbe tornato in pochi giorni.»
Il mio istinto mi diceva che qualcosa non andava.
«Non ci sono segni di attività criminale qui, ma le utenze sono state chiuse e i pensili della cucina sono stati svuotati. Nemmeno cibo nel frigorifero.»
«Non ne sono sicuro, signora. Per il resto sembra tutto normale.»
Lo hanno inserito nell’elenco delle persone scomparse, ma senza prove di un crimine non potevano fare molto.
La vita cominciò a proseguire. La gente smise di chiedere del «uomo silenzioso.» Ma io non riuscivo a lasciar perdere.
Lo hanno dichiarato persona scomparsa.
Qualche giorno dopo, Jasper entrò in casa con l’odore di una palude. Non avevo scelta; aveva bisogno di un bagno.
«Stai fermo,» mormorai mentre si dimenava nel lavandino. «Sei drammatico.»
Mentre slacciavo il suo collare di nylon per tenerlo asciutto, un lampo di luce catturò la mia attenzione. C’era una strana cucitura nel tessuto, una leggera protuberanza che non c’entrava.
Guardai più da vicino. Qualcuno aveva accuratamente cucito una piccola tasca nella fodera.
Presi le mie forbici da cucito e tagliai i fili.
Jasper entrò in casa con l’odore di una palude.
Una piccola chiave d’argento scivolò fuori e cadde nel palmo della mia mano. Sotto c’era un minuscolo pezzo di carta piegato.
Cara Anna, se stai leggendo questo, è tempo che la verità venga a galla. Sono stanco di nascondermi. Questa chiave apre un appartamento all’indirizzo qui sotto. Capirai tutto.
Fissai l’indirizzo. Era a circa 20 minuti di distanza.
«Per ora smetti di farti il bagno,» dissi a Jasper mentre aprivo la porta del bagno. «Finalmente scoprirò cosa è successo al tuo padrone.»
È tempo che la verità venga a galla.
Presto, mi trovai davanti all’appartamento 4B.
Inserii la chiave nella serratura.
Si girò con un clic morbido.
Spinsi la porta e entrai. Dopo pochi passi mi fermai di colpo. Poi feci un lento giro su me stessa mentre osservavo l’ambiente. Quello non era un appartamento normale!
Un urlo strappò dalla mia gola prima che potessi fermarlo. Indietreggiai contro l’architrave e frugai nel mio telefono per chiamare il 911.
Quell’appartamento non era normale!
«911, qual è la tua emergenza?» una voce mi chiese nell’orecchio.
Fissai le foto che ricoprivano le pareti dell’appartamento.
Eccola, io, mentre infilavo la mano nella mia cassetta della posta. Eccola, io, che ridevo alla parata del 4 luglio. C’era una foto di me mentre facevo giardinaggio, lo stesso giorno in cui l’avevo visto con la sua spesa. Pensai che sarei stata male.
«Ci sono… ci sono foto di me. Ovunque. Penso… no, so che il mio vicino mi ha osservata!»
La polizia arrivò in pochi minuti.
Pensai che sarei stata male.
Due agenti entrarono nell’appartamento mentre io aspettavo nel corridoio, tremante. I vicini cominciarono a sporgere la testa dalle loro porte.
Una donna in accappatoio si affacciò nel corridoio. «Daniel sta bene?»
«Se cercate Daniel, non vive qui da tre anni,» aggiunse un uomo dalla porta accanto a lei. «Viene ancora ogni tanto a controllare la posta, ma niente di più.»
«Lo conosci?» chiesi, con la voce incrinata.
Due agenti entrarono nell’appartamento
«Certo,» disse l’uomo. «È un bravo ragazzo. Molto tranquillo. Molto riservato.»
Non era quello che dicevano sempre?
Dentro l’appartamento sentii un agente gridare: «Ehi, dovresti vedere questo.»
Rientrai. Sul tavolo da pranzo c’era una spessa busta gialla.
Nella stessa calligrafia ordinata c’era scritto:
Per Anna.
L’agente mi guardò. «Sei tu?»
«Credo di sì.» Mostrai all’agente la mia carta d’identità.
«Ehi, dovresti vedere questo.»
Controllò il mio documento per confermare la mia identità, poi aprì la busta e tirò fuori una pila di fogli. Li scorse, la sua espressione passando dal sospetto a qualcosa di simile alla pietà. Mi guardò, poi di nuovo i fogli.
«Signora… questo è il suo nome di nascita?»
Mi mostrò un documento. Era una copia certificata di un certificato di nascita di 30 anni fa. Il mio nome c’era, ma il cognome era il nome che avevo prima della mia adozione.
Era una copia certificata di un certificato di nascita di 30 anni fa.
Elencato subito sotto il mio c’era un altro nome: Daniel. Stesso cognome del mio.
«White» non era il suo vero nome!
I documenti lo elencavano come mio fratello.
«Non può essere vero. I miei genitori… non mi hanno mai detto di avere un fratello.»
L’agente mi porse una lettera che era stata infilata tra i documenti.
«White» non era il suo vero nome!
Anna,
iniziava.
Non ho mai smesso di cercarti. Avevo dieci anni quando ci hanno separati. Tu eri solo un neonato. Mi dissero che eri troppo piccola per ricordarti di me, e pregai che fosse così. Non volevo che ti ricordassi il giorno in cui ti portarono via. Non volevo che sentissi il vuoto nella tua vita che io sentivo nella mia.
Ma quando finalmente ti trovai, avevo così paura che mi avresti rifiutato. Sono rimasto sul marciapiede così tante volte, cercando il coraggio di dirti la verità, ma non ci sono riuscito.
Mi sono trasferita nella casa di fronte a te, pensando che avrebbe reso le cose più facili, ma le ha solo peggiorate. Ho tenuto questo appartamento come rifugio, un luogo dove poter tenere tutto questo al sicuro. Avevo intenzione di mostratelo un giorno, ma penso che dovrò far sì che sia Jasper a condurti lì.
«C’è dell’altro,» disse l’agente a bassa voce.
Non volevo che ricordassi il giorno in cui ti hanno portato via.
Tirò fuori cartelle cliniche e moduli di ammissione al hospice datati proprio il giorno in cui Daniel mi aveva chiesto di sorvegliare Jasper.
«Non è scomparso,» realizzai.
«No, signora,» disse l’agente. «Si è ricoverato per cure palliative.»
Guardai di nuovo i muri. Rividi le foto, ma il contesto era cambiato.
Erano scatti fatti in luoghi pubblici. Era in fondo alla folla alla fiera di strada. Era dall’altra parte della strada nel parco. Non stava perseguitando una vittima — stava osservando sua sorella.
«Si è ricoverato per cure palliative.»
La vicina chiamò dalla porta. «Aspetta, quindi sei la sorella di Daniel?»
«La sorella di Daniel?» chiese qualcuno dietro di lei. «Ha sempre detto che voleva trovarla!»
«Lo sono,» dissi. «E mi ha trovata.»
Non aspettai che la polizia finisse il loro rapporto. Raccolsi i documenti e la lettera.
Dovevo arrivare in quella struttura.
La casa di cura era silenziosa. Mi avvicinai alla reception con il cuore che batteva contro le costole.
Dovevo arrivare in quella struttura.
La receptionist controllò il computer dopo che chiesi di Daniel. «Posso chiederle qual è il suo rapporto con lui?»
«Io… sua sorella.» Posai i documenti sul bancone. «Per favore, devo vederlo.»
Guardò i documenti, poi di nuovo il mio volto segnato dalle lacrime.
«Ha parlato di te stamattina. Proprio prima di cadere in un sonno profondo.»
Un’infermiera mi condusse nella stanza di Daniel.
Tirai una sedia accanto al letto e presi la sua mano. «Daniel, sono Anna. Sono qui.»
«È caduto in un sonno profondo.»
Le sue dita sussultarono contro le mie. I suoi occhi si aprirono. «Annie?»
«Sono qui. Non sapevo di te. Non me l’hanno mai detto.»
Sorrise debolmente. «Volevo dirtelo, ma avevo così paura che mi avresti rifiutato. Ogni volta che provavo a parlarti, semplicemente… diventavo così nervoso che non riuscivo a parlare. Pensavo… pensavo che avrei lasciato che fosse Jasper a dirtelo, prima o poi. So che è stato codardo… mi dispiace.»
«Va bene. L’unica cosa che conta è che ci siamo trovati.»
L’infermiera entrò con una cartellina. «Abbiamo bisogno di una firma per l’autorizzazione del parente più vicino. Per le sue cure di conforto.»
Guardai Daniel. Lui annuì. Presi la penna e firmai il mio nome.
Per la prima volta nella mia vita, non ero più soltanto una figlia unica. Ero la protettrice di qualcuno. Ero famiglia.
«L’unica cosa che conta è che ci siamo trovati.»